童心禪意的詩(shī)畫(huà)——寫(xiě)給劉巨德老師的畫(huà)集
夏花依然繁盛的季節(jié)，爽風(fēng)吹來(lái)，如雪的槐花并沒(méi)有落盡；北京最美的季節(jié)里，景山東街的綠蔭之下，站著手拿烏黑畫(huà)夾的您。
匆匆跑來(lái)接您的我，看您如看一幅畫(huà)。
畫(huà)中的您是無(wú)法自看的；而我可以慢慢地走近，一點(diǎn)點(diǎn)清晰地看明了您灰白的發(fā)絲和安然的笑眼。我們第一次握手，第一次交換微笑；不經(jīng)意間我發(fā)現(xiàn)了一種相似，那是《九色鹿》插圖中那雙細(xì)長(zhǎng)的鹿眼睛，你們有著一樣的溫和、一樣的清澈、一樣的善良、一樣的童真。
第一次從電腦里看到您為《九色鹿》所做的插圖，我完全被柔和寧?kù)o的顏色震撼了。那是我心中的印度藍(lán)，明凈如佛掌上的一滴清泉，透徹的把人心都洗凈了。我不是畫(huà)家，也不是美術(shù)評(píng)論家，不會(huì)像行家一樣品畫(huà)，但我總是用一個(gè)兒童文學(xué)作家的眼睛來(lái)看世界，我的眼睛里便有了您筆下童心禪意的詩(shī)畫(huà)。給這樣的作品配寫(xiě)文字，是神眷顧才會(huì)有的機(jī)緣。于是，那樣的合作，帶我走到了恒河。那波濤如朱砂般殷紅的河水啊，給我的是一次非凡潔凈的寫(xiě)作經(jīng)歷。從那時(shí)開(kāi)始，我的筆下流淌著詩(shī)的神異，我想，這是您的那頭高貴的白色神鹿帶給我的福緣。在這個(gè)世界上，寧?kù)o之地越來(lái)越少，紅塵凡心在欲望織成的網(wǎng)中掙扎；但是，要是看到您筆下那如花燦爛的枝葉叢中的月色白鹿，就會(huì)像沐浴在菩提樹(shù)下，心如靜水，又怎么可能不收獲智慧的甘露？
其實(shí)，那是我第一次看見(jiàn)您的插畫(huà)作品。
我不知道，畫(huà)家們是怎樣評(píng)判藝術(shù)繪畫(huà)與兒童插畫(huà)的；但在我看來(lái)，這兩者并無(wú)高下之分。我甚至私下認(rèn)為：缺乏童心、詩(shī)心和佛心的人，也許可以成為一個(gè)畫(huà)家，但是根本無(wú)法成為優(yōu)秀的插畫(huà)家、特別是優(yōu)秀的兒童插畫(huà)家。這一次這樣多地親眼看到您的插圖畫(huà)作，這樣近地聽(tīng)您講述您的插畫(huà)故事，我更相信自己的看法沒(méi)有錯(cuò)。
打開(kāi)您的墨色畫(huà)夾，就像走進(jìn)“芝麻開(kāi)門(mén)”的神奇故事那樣，我們開(kāi)啟了一個(gè)美麗的傳說(shuō)。
在盲人詩(shī)——《復(fù)活的琴聲》插圖里，我沒(méi)有看不見(jiàn)眼睛，您對(duì)我說(shuō)：盲人不用眼睛看世界，而是用心去感受宇宙和生命。在畫(huà)面上，沒(méi)有我們常見(jiàn)的絢麗色彩，黑白的線條像潺潺流水，把無(wú)以述說(shuō)的獨(dú)特孤寂和細(xì)膩情感流淌得滿紙皆是。我忍不住一次次去撫摩畫(huà)紙，就像盲人感受陌生的生命那樣，想從那線條當(dāng)中觸摸一顆活著的靈魂。
《夾子救鹿》的動(dòng)畫(huà)片我曾經(jīng)看過(guò)，那時(shí)怎么也不會(huì)想到有一天我會(huì)親眼目睹原畫(huà)設(shè)計(jì)造型圖。10張白描的畫(huà)紙，像10幅雕塑一樣，從那簡(jiǎn)潔的人物造型身上，我已經(jīng)看到了呼之欲出的天真少年。
非洲一直是我很向往的土地，在《非洲民間故事》的插圖中，四幅黑白的畫(huà)作淳樸清新；而四幅彩色的《大象》又絢麗斑斕。兩種非洲都讓我愛(ài)不釋手，在您的畫(huà)筆下，非洲塑造得奇異而濃烈，完整地呈現(xiàn)著自然世界與人文精神下統(tǒng)一而又多姿的非洲。
從《中國(guó)童話選》《民間風(fēng)俗記》《高原》《動(dòng)物寓言》《藍(lán)虎》到《七夕的故事》《劉家五兄弟》《中國(guó)寓言世界》，您的每幅插圖作品，或沉郁凝重、或飄逸憂傷、或稚拙天成……獨(dú)具匠心地表達(dá)著詩(shī)化的線條和詩(shī)意的顏色。從無(wú)色到有色，從水彩到紙刻，每一種技法的運(yùn)用都恰倒好處地展現(xiàn)著畫(huà)作與故事的融合。
而給大作家王蒙老師《尷尬風(fēng)流》所配的20幅插圖，在我看來(lái)，那是人生凝練的筆觸，畫(huà)面至潔，簡(jiǎn)約無(wú)華，禪意幽深，佛心無(wú)限。如果不是穿過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的人生煙雨，如果不能先看透先生您的一顆心，又怎么能讀懂這些畫(huà)作？我只能試著去揣摩古舊宣紙上的墨跡，把自己的心得融會(huì)其中，去品味時(shí)世的真相。《天氣預(yù)報(bào)》是我們手中的日月云雨嗎？圖形簡(jiǎn)單到形同符號(hào)。其實(shí)，細(xì)想起來(lái)，山川、云雨、星辰如果沒(méi)有人的涉入，本就是那樣的單純至極，天氣也并非非要得到預(yù)報(bào)，自然之母早把信息傳播到一花一草一鳥(niǎo)一石，它們總是比人類(lèi)更早地知道所有的預(yù)報(bào)。只是人類(lèi)愚笨得必須靠他人的預(yù)報(bào)才得以明了真相；而這樣得到的真相又有多少準(zhǔn)確而言呢？看看我們周遭的抱怨，就知道天氣預(yù)報(bào)的靈驗(yàn)于否。真正的預(yù)報(bào)者，還是自然之手。或許，我們?nèi)祟?lèi)真要做那樣的一只手不成？
《不快》的標(biāo)題我真想改為舒服，盡管不快與舒服是一對(duì)反義詞。不過(guò)，那樣改過(guò)之后，就缺少了先生所表達(dá)的醒世作用。扎針一定是有些疼痛的，疼痛令我們不快；然而短暫的不快之后，穴位的刺激會(huì)令我們通體受用；好比遭遇不幸大徹大悟的清醒，那真的才是一種痛快和舒服。放眼望去，那個(gè)躺在那里挨扎的人，微翹的嘴唇和閉合的眼睛，不是在享受不快還能是什么？不快是要享受的，拿來(lái)享受，我們忽然會(huì)發(fā)現(xiàn)痛苦其實(shí)是成長(zhǎng)的激素，快樂(lè)與痛苦、不快與舒服，兩極的感受其實(shí)無(wú)法分離。這是繪畫(huà)？還是哲學(xué)？
好的插圖，就是這樣令我們回味悠長(zhǎng)。
《畫(huà)影絮語(yǔ)》該是先生思想最直接的抒寫(xiě)與描畫(huà)吧。鶴發(fā)童顏，墨下生輝，詩(shī)心畫(huà)意濃縮的不僅僅是一個(gè)人的記憶。42首詩(shī)作和42幅畫(huà)作，童趣怏然，幽默天真，禪意深邃，博大的心在這里寬闊得像海洋。
《故鄉(xiāng)》的車(chē)輪，碾過(guò)窮苦的歲月，生長(zhǎng)的卻是異常美麗的果樹(shù)。您說(shuō)：“木轍黃泥道，已通高速路。”從網(wǎng)絡(luò)資料上得知，您出生在內(nèi)蒙古，想必那寬闊的草原與半個(gè)世紀(jì)前無(wú)法同日而語(yǔ)了。“南山沙河床，一片果樹(shù)林。”回望您的這幅畫(huà)，我明白了木輪變果樹(shù)不是童話，而是寫(xiě)實(shí)的升華。
歲月給我們?cè)鎏淼牟恢故前櫦y和老年斑，它所贈(zèng)與的是用錢(qián)買(mǎi)不來(lái)的智慧和寧?kù)o的心。“苦茶夢(mèng)清醒，細(xì)咀沁人心。葉立清水底，回望萬(wàn)木春。”獨(dú)坐星辰下，痛飲只能月朦朧，而一杯青澀的苦茶卻清入心底，多少悠悠往事可以成塵，多少匆匆歲月消散如煙，那萬(wàn)木蔥郁的綠洲只需回望，其實(shí)，它就在我們心中。如唇的杯中青葉，如耳的杯把手，它們?cè)诟嬖V我們什么？
先生您曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：人的一生是交織在悲與樂(lè)之中的。我們的生命就是這樣前行。在您的《燭夢(mèng)》中我讀到了您的心聲：
悲，生命之路燈，
樂(lè)，生命之路燈。
一粒種子的愿望，
生長(zhǎng)在悲樂(lè)的光陰中。
您有怎樣的悲與樂(lè)，是我們做晚輩的人無(wú)法猜測(cè)和明了的；但是您的畫(huà)告訴了我們，一生無(wú)法僅僅追逐歡樂(lè)，痛苦是歡樂(lè)的影子，她緊隨著我們，陪伴終生。我們的成就或許就是那深沉的悲所帶來(lái)的，沒(méi)有她，又怎能感受樂(lè)的歡躍。
散文詩(shī)是您這里最深的一片海溝，《無(wú)鰭的魚(yú)》叫我可以生出無(wú)數(shù)的猜測(cè)和意象。“詩(shī)人把心放在海里，靜聽(tīng)月亮的回聲，不小心被漁民撈去，漁民驚呆了，“一只沒(méi)有鰭的魚(yú)？沒(méi)有嘴巴、眼睛的魚(yú)？”趕緊放回了大海。”這是寓言嗎？如果看懂了畫(huà)面，也許可以看見(jiàn)詩(shī)人潛入大海的心是怎樣地躺在柔波里，傾聽(tīng)歌潮的。
《化石鳥(niǎo)》《人字草》《伽利略的預(yù)言》清晰地描繪了您那無(wú)分別的愛(ài)。在這里，一石一花皆如禪。中國(guó)畫(huà)留白之處亦有畫(huà)，先生的詩(shī)，字中無(wú)寫(xiě)卻有意。有位文人曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，中國(guó)東西的造形都是如此。所以中國(guó)的文學(xué)是世界上最好的文字，它寫(xiě)處是寫(xiě)，不寫(xiě)處亦是不著一句，而光景無(wú)窮。
無(wú)窮光景的詩(shī)畫(huà)，不是用眼睛看的，是要用心靈來(lái)感受的。
不懂畫(huà)的我，真的是不該給您的畫(huà)集寫(xiě)上這樣外行的羅嗦話。周建明老師來(lái)電話告訴我，您想請(qǐng)我來(lái)寫(xiě)這本畫(huà)集序言的時(shí)候，我就像接到了一個(gè)盛大的邀請(qǐng)；我是穿著印度的彩線棉紗裙去接受這樣一個(gè)邀請(qǐng)的。環(huán)顧那些捧著畫(huà)集或是走進(jìn)畫(huà)展的人，都是接受過(guò)高等美術(shù)專(zhuān)業(yè)教育的畫(huà)家們，我那孩子一樣的眼睛所看到的，可能只是冰山的一角。好在有您無(wú)分別的愛(ài)；好在看畫(huà)的人都可以再次創(chuàng)造眼中的印象，因?yàn)樗械娜硕荚谝勒兆约旱娜松壽E解讀所看到的一切。
一畫(huà)一詩(shī)慈悲心，有色無(wú)色皆有情。
讓我們走進(jìn)先生的心靈，去感受他寧?kù)o而深廣的世界吧。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員 兒童文學(xué)作家 保冬妮