導(dǎo)言：在繁華北京的某些角落里，隱匿著一些燈光昏暗，八九十年代裝修風(fēng)格的交誼舞廳，有一群中老年舞者每天都在這里跳舞，時(shí)光仿佛被凝固在那個(gè)并不太遙遠(yuǎn)的年代。青年影像藝術(shù)家郝敬班以對社會(huì)微觀而持久的觀察能力，城市田野調(diào)查的工作方式，對深度歷史的挖掘能力，將焦點(diǎn)持續(xù)對準(zhǔn)了這一交誼舞群體。她先后以虛構(gòu)、紀(jì)實(shí)、采訪、自我敘述等多種方式拍攝了《小舞》、《下午場》、《我不會(huì)跳舞》、《過浪漫主義》、《正片之外》。從現(xiàn)實(shí)境況與歷史追溯出發(fā)，以冷靜的鏡頭語言向我們揭示了這一群體的種種事實(shí)。2016年，郝敬班從20位入圍藝術(shù)家中“突圍”，成為華宇青年獎(jiǎng)“評委會(huì)大獎(jiǎng)”得主。郝敬班的作品不僅在于它的社會(huì)學(xué)意義，以影像的方式揭示流行文化下所遮蔽的亞文化群體，如中年交誼舞群體、工廠工人。也在于影像豐富立體的表達(dá)方式，在她的作品中經(jīng)常出現(xiàn)多個(gè)時(shí)空片段，將紀(jì)實(shí)影像、話語文本、影視作品等多種視聽媒介并置，形成一種復(fù)調(diào)與變奏的多維影像敘事語言，給觀眾一種獨(dú)特的觀影體驗(yàn)。郝敬班內(nèi)斂低調(diào)，她并不太喜歡接受采訪，她喜歡以自己的作品來與觀眾直接交流，這也正如她作品中反對作者為中心的表述方式。
“下午場”,2013,高清單頻道錄像
藝術(shù)中國：你是山西人后來又去英國讀書，為什么產(chǎn)生了對北京舞廳的興趣？
郝敬班：我從英國讀書回來開始在北京長期住，對這座城市挺好奇的，后來發(fā)現(xiàn)了舞廳這個(gè)事兒，那些人跟我在這個(gè)城市有非常不一樣的生活狀態(tài)，我就開始對他們感興趣，然后去看他們背后有什么樣的歷史。
藝術(shù)中國：你是怎么知道北京舞廳這件事？
郝敬班：是一個(gè)朋友，他聽一個(gè)出租車司機(jī)聊起來了，然后就跟我說了這事兒，我覺得還挺有趣的，我就去看了，之后就開始做片子。
藝術(shù)中國：北京這樣的交誼舞廳感覺像是一個(gè)很隱秘的事情，這些人在舞廳跳的交際舞和流行的廣場舞有什么區(qū)別？
郝敬班：首先，對我們來說也許他們是隱秘的，但是對他們來說，也許我們更隱秘。當(dāng)時(shí)我去的時(shí)候，北京有十幾個(gè)這樣的舞廳。舞廳每天都有早、中、晚三場，每一場都有好多人，大場有幾百人。所以他們是一個(gè)巨大的群體，并沒有隱秘。我覺得好多人跳廣場舞也跳舞廳，但是有一些人是死磕不去跳廣場舞的。
“正片之外”,2016,高清單頻道錄像
藝術(shù)中國：現(xiàn)在這些舞廳還在嗎？
郝敬班：最早他們很多在西單，南二環(huán)當(dāng)時(shí)也有一個(gè)。現(xiàn)在越來越往外，里面都沒有了，都在四環(huán)外了。
藝術(shù)中國：《我不會(huì)跳舞》里面的舞者年齡都很大，他們是哪個(gè)年齡段的？
郝敬班：這部片子里我能采訪到的人里有一位在解放前的舞廳跳過，他幾年前都84歲了。他當(dāng)時(shí)去舞廳是十幾歲。再往前基本上找不到能接受采訪的人了。《下午場》反映了舞廳的現(xiàn)狀。那里面50歲左右的多一些。他們基本上是兩撥人在跳。曾經(jīng)活躍在50年代和80年代的兩撥人（當(dāng)時(shí)他們20多歲）。有些人是從2000年才開始跳舞的，這里面就什么人都有了。但有些人是從80年代和50年代開始一直在跳。
藝術(shù)中國：這兩撥人跳的舞也不太一樣吧？
郝敬班：不太一樣，跳法也不太一樣，地點(diǎn)和音樂的選擇也不太一樣。老一點(diǎn)的人就覺得現(xiàn)在人跳舞太不講究了。但五十年代跳舞的人也有不一樣，有位奶奶采訪中敘述她與周恩來總理跳過舞，她從來不去公園跳舞，她只去北京飯店這種地方。還有一些人就會(huì)去中山公園里跳廣場上的群眾性舞蹈。
“過浪漫主義”,2016,數(shù)碼打印/高清單頻道錄像/聲帶
藝術(shù)中國：舞廳系列里《小舞》的虛構(gòu)性比較多，《下午場》更紀(jì)實(shí)，《我不會(huì)跳舞》是一種追憶、采訪的方式，這幾部片子是怎樣的設(shè)定連接關(guān)系？
郝敬班：我覺得一開始拍的時(shí)候真的沒有設(shè)定一二三四。第一個(gè)做的《小舞》，我覺得自己的虛構(gòu)想象太多了。真的去那個(gè)舞廳就覺得這么輕的片子根本沒有任何意義。然后我就做了完全紀(jì)錄性的《下午場》。之后覺得有好多需要去陳述的歷史沒有說明白。然后我就拍了記錄性特別強(qiáng)的《我不會(huì)跳舞》。片子把幾位跳舞老人的采訪都剪進(jìn)去了，把這件事的來龍去脈都說清楚了。再到之后，我又拍了《正片之外》，把自己對整件事的思考和情感加進(jìn)去了。
藝術(shù)中國：在《下午場》這部影片里你最關(guān)注的是什么？
郝敬班：舞廳里面人和人的關(guān)系，一種微妙特殊的交流。他們的臉也讓我特別感興趣。所以就做了很多鏡頭調(diào)度，還有一些剪輯，把舞廳里面人和人的關(guān)系展現(xiàn)出來。
藝術(shù)中國：影片中舞廳的人都顯得比較自然，是因?yàn)榱?xí)慣了你的存在嗎？
郝敬班：基本上，因?yàn)槲医?jīng)常去。我認(rèn)識了一個(gè)舞廳的老板，他就帶著我先把攝影機(jī)放在舞臺上，讓所有人都知道這是一個(gè)舞廳的行為，他們就不會(huì)那么有芥蒂了。
“我不會(huì)跳舞”,2015,高清四頻道錄像
藝術(shù)中國：《我不會(huì)跳舞》給我印象很深的是經(jīng)常兩組鏡頭出現(xiàn)，有的并置穿插，這邊消失那邊隱現(xiàn)，這里的故事線索你是怎么組織的呢？
郝敬班：影片中的四塊屏幕有四位敘述者，每段歷史線索都不一樣。有一位曾經(jīng)在解放前跳舞，有兩位是解放后跳舞的。還有一位只跳高級舞會(huì)的奶奶。對我來說其實(shí)是不同的線索。片子講述了幾個(gè)時(shí)間段。像1949-1953年這段時(shí)間，是從解放前的社會(huì)變?yōu)樯鐣?huì)主義社會(huì)，當(dāng)時(shí)社會(huì)并不是認(rèn)定跳舞這件事就是資本主義的事兒，而是重新定義了什么是跳舞。比如當(dāng)時(shí)你不能跳美國的吉特巴，但你可以跳華爾滋，狐步舞，這些舞跟蘇聯(lián)關(guān)系更大。其中有一位敘述者經(jīng)歷了這個(gè)變化。其他兩位對這段歷史有想象和聽說，但主要是從舞蹈已經(jīng)完全變?yōu)橐粋€(gè)群眾化的事物入手的。所以跟他們會(huì)說他們的現(xiàn)狀。那位奶奶則從另外一個(gè)角度敘述，因?yàn)樗惶呒壩钑?huì)。所以對我來說四位敘述者是四條不同的線索。他們交叉出來與歷史線索緊密相關(guān)。
“保重,哈倫”,2016,高清單頻道錄像/獨(dú)立聲帶
藝術(shù)中國：你在敘述“工廠”系列的影片《保重，哈倫》時(shí)，表示了對德國影像藝術(shù)家哈倫·法羅基的敬意，這個(gè)項(xiàng)目是在什么背景下完成的？
郝敬班：我參加過哈倫·法羅基在中國美院發(fā)起的“勞動(dòng)一鏡到底”的工作坊項(xiàng)目。我一直都挺喜歡他。那個(gè)項(xiàng)目是面向國美內(nèi)部學(xué)生的，我主動(dòng)要求過去，幫他們做一些翻譯，主要是想見見他。這之后沒多久就聽到他去世的消息。我當(dāng)時(shí)特別震驚，我們相處的時(shí)候還挺開心的，他是一個(gè)特別平易近人的人，晚上我們經(jīng)常一起喝酒聊天。結(jié)果沒想到他突然就去世了。這個(gè)片子主要也是想回憶一下這個(gè)相遇。
藝術(shù)中國： “勞動(dòng)一鏡到底”項(xiàng)目為什么是從生產(chǎn)這個(gè)角度切入？
郝敬班：我覺得他對勞動(dòng)的圖像感興趣。我在猜測，他當(dāng)時(shí)在想，勞動(dòng)是人類生活中特別重要的一部分。因?yàn)樗?dāng)時(shí)說過，他覺得從某個(gè)意義上來說，人類存在的意義就是工作。他那個(gè)工作不是說你去打工賺錢，比如說在杭州的時(shí)候我們在路邊看到一個(gè)小孩兒堆沙子，這種東西對他來說都是廣義的勞動(dòng)。他覺得勞動(dòng)對人類的存在來說是一個(gè)很根本的東西。他覺得人類有很多的圖像，但可能占據(jù)人類很大時(shí)間的東西卻沒有等量的圖像去匹配，或者人們是不是能從勞動(dòng)的圖像里的歷史里再去進(jìn)一步思考勞動(dòng)的意義。
“保重,哈倫”,2016,高清單頻道錄像/獨(dú)立聲帶
藝術(shù)中國：你從他身上最主要學(xué)到了什么？是技術(shù)、思想，還是觀念？
郝敬班：思考方法吧。他是那種特別扎實(shí)的人，我見到他的時(shí)候感覺原來他是一個(gè)普通人。他的作品最后到一個(gè)好狀態(tài)，并不是靠天才似的靈感，而是一步一步很扎實(shí)的東西。這對我來說，在那個(gè)階段是非常需要的。我現(xiàn)在又有一些其他的想法。
藝術(shù)中國：你在影片里面運(yùn)用了幾段新聞?dòng)捌闶窃趺聪氲搅诉@一點(diǎn)？
郝敬班：我現(xiàn)在還在改這些作品。初衷是我家里上兩輩的人都在工廠工作過。上上輩是50年代末剛創(chuàng)廠的那些人，他們一直在廠子里工作。我就想去了解，比如50年代的工廠是什么樣的情況，工人是怎樣的狀態(tài)，然后就去看那個(gè)年代的電影。電影很能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代對于工作，對于時(shí)代的理解。我看了很多不同時(shí)代的東西，其中有兩個(gè)是大躍進(jìn)時(shí)期的，一個(gè)是50年代拍攝的，我國宣傳大煉鋼鐵的一個(gè)電影，完全弘揚(yáng)工人的力量。還有一個(gè)是美國記者在大躍進(jìn)時(shí)期來中國拍攝的紀(jì)錄片。
“保重,哈倫”,2016,高清單頻道錄像/獨(dú)立聲帶
藝術(shù)中國：除了兩段歷史影片的引入，你還拍了現(xiàn)實(shí)工廠的場景，這樣設(shè)定出于怎樣考慮？
郝敬班：其實(shí)就是想完成那個(gè)工作坊，幾年一下他，工作坊就要求拍一段兩分鐘“一鏡到底”的長鏡頭。
藝術(shù)中國：舞廳題材里你表現(xiàn)了很多女性的狀態(tài)，作為女性藝術(shù)家是否更容易切入到這個(gè)題材？而“工廠”反映了男性化的體力場景，你是否從性別角度拉開了兩組題材的距離？
郝敬班：其實(shí)舞廳一開始我沒有從女性的角度出發(fā)，但是后來你會(huì)慢慢發(fā)現(xiàn)，我會(huì)關(guān)注采訪過的女性，目光會(huì)更多地被女性吸引，可能是我可以理解她們的狀態(tài)。勞動(dòng)對我來說，出發(fā)點(diǎn)是家人。我在修改的方向上也是把它拉回到我家人的部分，是我試圖用這個(gè)作品努力去理解我和家人的關(guān)系和他們的過去。
“家庭相簿”,2016,高清單頻道錄像/獨(dú)立聲帶
藝術(shù)中國：你覺得現(xiàn)在的工廠和五六十年代時(shí)期有什么特別顯著的不同？是否像影片里感覺那樣，過去工人狀態(tài)是很蓬勃積極的狀態(tài)，現(xiàn)在則是冷漠平靜？
郝敬班：我覺得挺難說的。我看到的就是一個(gè)工廠，我也沒有見過50年代工廠場景。我覺得總體來說，人變得越來越少，機(jī)器變得越來越多。但我不知道人的狀態(tài)在時(shí)代變遷中是否有很明顯的變化。我一個(gè)朋友看了片子和我提到過了有關(guān)國企的節(jié)奏，工人就是慢悠悠的狀態(tài)，該上班就上班，該下班就下班。我覺得那個(gè)狀態(tài)可能是集體主義留下來的，但那只是我的揣測。我最近看了葉禮庭的一本書，說柏林墻推倒之后，西柏林的人就會(huì)嫌?xùn)|柏林人工作太慢，懶惰。所以我不知道50年代是真的看起來特別蓬勃還是其實(shí)也就這樣。不過后來我發(fā)現(xiàn)，工人的狀態(tài)不是我首要去發(fā)現(xiàn)的。
藝術(shù)中國：你更關(guān)注的是整個(gè)生產(chǎn)勞動(dòng)的過程？
郝敬班：我關(guān)注的是人。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為，要寫電影史的話，得知道電影的技術(shù)，你得知道鏡頭意味著什么，調(diào)度是什么。要去寫一個(gè)工廠歷史，你得知道工作是什么，你得知道每個(gè)人在做什么事兒。所以當(dāng)時(shí)對我來說，第一步就是要去了解這些。工廠是做什么的，每個(gè)人負(fù)責(zé)什么樣的環(huán)節(jié)，每個(gè)環(huán)節(jié)具體做什么。
藝術(shù)中國：剛才你談到制作方法，一部片子你會(huì)在很長時(shí)間內(nèi)不斷調(diào)整嗎？
郝敬班：對，前兩個(gè)是這樣的。我后來就主動(dòng)尋找更多的事情和人去接觸，在接觸的過程中不斷在做一些新的東西。我不想事先預(yù)定好一個(gè)框架，我再去把它完成。我在新項(xiàng)目中會(huì)考慮我以怎樣的方式在這個(gè)長期的話題里去實(shí)施。比如我做舞廳，會(huì)從幾個(gè)步驟去了解這個(gè)舞廳。至于拍成什么樣，不是第一步去想的事情。
“過浪漫主義”展覽現(xiàn)場
藝術(shù)中國：你最長的一部影片修改持續(xù)了多長時(shí)間？
郝敬班：做“舞廳”系列時(shí)，有一個(gè)電影反反復(fù)復(fù)改了有大半年。
藝術(shù)中國：影像的圈子是比較小眾的圈子，很多普通觀眾對純藝術(shù)影片表示看不懂，你是否愿意更多觀眾看你的電影？
郝敬班：我真的去想過如何去平衡受眾，至少和觀眾有一個(gè)交流吧。自說自話就沒有必要做面對他人的工作了，在腦子里，自己家里做完了不就行了？交流就得把話說清楚，但這件事太難了。比如我拍舞廳，在1953年，1957年這些節(jié)點(diǎn)，對中國人來說都意味著好多事，但是如果我跟外國人說，可能你就要解釋一大堆東西。所以你很少能讓一圈又一圈的觀眾明白你說的每一個(gè)細(xì)節(jié)。但我還是覺得有一些根本的東西他們是可以感受到的。今年上海雙年展時(shí)就有和藝術(shù)完全沒關(guān)系的人，把我作品發(fā)了朋友圈，他朋友中有我的朋友就轉(zhuǎn)給了我。所以我覺得還是有一些途徑的。
“正片之外”,2016,高清單頻道錄像
藝術(shù)中國：那么如何建立起和觀眾的交流呢？
郝敬班：我覺得還是要針對一些有主動(dòng)性的觀眾，要有代入感。但他們主動(dòng)去了解你的時(shí)候，你不是擋著一扇門，而是敞開去跟他們交流，這樣的狀態(tài)比較好吧。
藝術(shù)中國：你平時(shí)會(huì)看大眾主流電影嗎？
郝敬班：會(huì)看。比如諾蘭的《敦刻爾克》，我想去看看他怎么寫歷史。對于拍最藝術(shù)和最商業(yè)的片子是一樣的，最后都是回歸到藝術(shù)主題上，都是會(huì)有共通的東西。
藝術(shù)中國：平時(shí)喜歡看哲學(xué)、文學(xué)類的書嗎？
郝敬班：上學(xué)時(shí)我會(huì)看一些哲學(xué)類的書，但那時(shí)并不知道他們針對什么土壤，我覺得還是得先回到那個(gè)時(shí)代，了解具體的東西。我很少看小說，會(huì)看信息比較多的東西。臺灣大學(xué)的校長王汎森，他寫東西特別有意思。還有汪暉、葛兆光，他們做近代史研究寫了很多中國關(guān)于地緣概念的歷史變遷，我覺得挺有啟發(fā)。
（采訪人：劉鵬飛 受訪人：郝敬班 圖片提供：郝敬班）
