美國(guó)新生代先鋒藝術(shù)家蘭迪·玻倫博，花了兩年時(shí)間，在南加州約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園（Joshua Tree National Park）親手設(shè)計(jì)和建造了一幢完全由垃圾和廢舊材料組成的房子。在曼哈頓有自己公司的蘭迪，平均每個(gè)月會(huì)和女兒到滿是廢棄玻璃、瓶子、各種各樣的石頭和生銹鋼鐵組成的別墅里度周末。他告訴《外灘畫報(bào)》，他的下一個(gè)綠色計(jì)劃是“一座可以完全脫離外部供電的酒店和綠色的拖車公園”。

南加州莫哈韋沙漠中的棕櫚鎮(zhèn)。公路貫穿了整個(gè)小鎮(zhèn)，木石結(jié)構(gòu)小屋形成了當(dāng)?shù)靥厣慕ㄖL(fēng)格。1970 年代，嬉皮士和生存主義者整修了這些小木屋，他們還給木屋增加了一些附件，例如用半個(gè)圓屋頂或是圓拱屋改造出來(lái)的房間。當(dāng)代藝術(shù)家又對(duì)它們進(jìn)行了精心裝飾，比如1990 年代的安德里亞·茲蒂，還有蘭迪·玻倫博這樣的新生代先鋒藝術(shù)家。

蘭迪是一位工作于紐約的設(shè)計(jì)師，也是一位雕塑家，近幾年加入到了南加利福尼亞州約書(shū)亞樹(shù)地區(qū)藝術(shù)創(chuàng)作的新浪潮中。他花了兩年時(shí)間，在約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園親手設(shè)計(jì)和建造了一幢完全由垃圾和廢舊材料組成的房子。這幢垃圾房子里有一切你意想不到的設(shè)計(jì)：用舊床墊的彈簧涂上金屬油渣做成的臥室門，廢棄的軍火包裝箱拼成的浴室天花板，一塊生銹透了的不規(guī)則鐵片充當(dāng)?shù)牟妥馈Ｋ械牟牧隙忌l(fā)出粗糙而古老的氣味。

蘭迪向《外灘畫報(bào)》闡述了他的建筑理念：使用盡可能少的材料，讓建筑更節(jié)約、更接近原生態(tài)。他在紐約的房子幾乎只采用了古老的木頭和漆成各種顏色的環(huán)保鋼這兩種材料。而在沙漠里，他用搜集來(lái)的廢棄玻璃、瓶子、各種各樣的石頭和生銹的鋼鐵，建造了這樣一座“垃圾”之家。

“歲月洗禮后事物會(huì)顯出別樣深度”

桌子上壘著一堆石頭，藍(lán)色的玻璃奶嘴套上了一圈鋁環(huán)，看上去就像一個(gè)太空時(shí)代的嬰兒奶瓶。窗框上是坑坑洼洼的子彈眼。一個(gè)用廢舊電鍍水桶改造成的秋千，在揚(yáng)起沙漠塵土的風(fēng)里發(fā)出吱吱呀呀的呻吟。忙于在鄰居家和自己家兩頭奔走的小狗蘇西，一邊奮力地把它的食物從鑄鐵煎鍋里刨出來(lái)，一邊用濕漉漉的鼻子蹭著客人的手心。

透過(guò)龍舌蘭酒瓶做成的浴室窗戶向外望，遠(yuǎn)處是圣喬治奧山的山峰和無(wú)盡的莫哈韋沙漠，以及成堆的垃圾、巨石塊和隨處可見(jiàn)的約書(shū)亞樹(shù)。門房子四周，熾熱、五顏六色、巨大的彩色橡膠生殖器在風(fēng)里搖來(lái)?yè)u去；這些性玩具和一輛1980 年代的廢棄軍用大卡車組成了一個(gè)雕塑裝置——“宿命的花園與巖穴”，它靜靜地佇立著，發(fā)出紅色、藍(lán)色、綠色的光芒。每到這時(shí)，躺在房中熱氣騰騰的浴池里，或者在屋后升起一小堆篝火，看著遙遠(yuǎn)的星空，聆聽(tīng)著叢林里小狼的嗥叫，你會(huì)覺(jué)得仿佛身處于一個(gè)“人類還未曾出現(xiàn)，也永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)”的星球。

這幢特立獨(dú)行的“垃圾房子”面積約有200 平方米。所有墻體都由表面未經(jīng)打磨的巨大石塊充當(dāng)，上面嵌著五顏六色的玻璃瓶。“整個(gè)房子里幾乎沒(méi)有一樣新的東西。”蘭迪說(shuō)。客廳里鋪著從eBay 買來(lái)的二手地毯。廚房里有1950年代的冰箱，從舊貨店淘來(lái)的19 世紀(jì)的火爐，和一臺(tái)1970 年代的烤箱。浴室的水池表面坑坑洼洼，龍頭泛著銅綠，像是剛被主人從垃圾場(chǎng)里刨出來(lái)，歪歪扭扭地斜在水池兩旁。房子里絕大部分的家用電器都是從不同地方淘來(lái)的垃圾或二手貨，唯有一臺(tái)西斯?fàn)栂赐霗C(jī)是新買的，原因是“用洗碗機(jī)洗碗更節(jié)水、更節(jié)能”。戶外和屋頂都裝了太陽(yáng)能接收板，屋里的熱水、電器都是由太陽(yáng)能供電的。此外，蘭迪還將地?zé)嵯到y(tǒng)應(yīng)用到房屋設(shè)計(jì)中，利用冷熱循環(huán)的原理對(duì)地板進(jìn)行預(yù)熱和預(yù)冷。

蘭迪家的花園里，豎著一塊由仙人掌、石塊和舊手槍搭成的牌子，上面寫著：“Rust never sleeps（鐵銹永不沉睡）。”“生銹的材料是我最好的材料來(lái)源之一，”他說(shuō)， “油漆、石棉水泥板，等等等等，這些材料對(duì)我來(lái)說(shuō)都像是一閃而過(guò)的幻覺(jué)。唯有鐵銹是永恒的，你不用一直給它上漆，也不用擔(dān)心它不耐用。”