▲深圳大芬美術(shù)館頗具現(xiàn)代風格。

▲何香凝美術(shù)館傳達了中國傳統(tǒng)四合院的空間神韻。

文藝復(fù)興三杰之一的米開朗基羅，既是著名的藝術(shù)大師，也是著名的建筑大師，他設(shè)計的建筑成為西方藝術(shù)史上的經(jīng)典。一座建筑也可以是藝術(shù)品，在西方藝術(shù)發(fā)展歷史上，建筑始終占有一席之地。但顯然，不是所有的建筑都是藝術(shù)品，只有那些不僅滿足了實用要求，又具備了審美價值的“房子”，才有可能成為藝術(shù)的建筑。

在中國的建筑史上，建筑一直是作為一種形而下的“器用”之物，被視為一種工匠的“手藝活”，難登大雅之堂。但隨著社會經(jīng)濟文化的發(fā)展，人們對審美要求的提高，特別是建筑設(shè)計質(zhì)量的提高，建筑的藝術(shù)性越來越受到重視。傳統(tǒng)上在工科院校里設(shè)置的建筑學專業(yè)，近年來也進入了中國美院和中央美院。從這個角度講，建筑理應(yīng)歸入公共藝術(shù)，因為它是與人的生活直接發(fā)生關(guān)聯(lián)的一種大眾實用藝術(shù)。甚至可以說，建筑是對大眾影響力最大的公共藝術(shù)，無論你生活在都市還是鄉(xiāng)村，這種影響幾乎無所不在。

正因為如此，在策劃本次公共系列藝術(shù)訪談時，“建筑”首先闖入我們的視野。３月２４日，本報記者專訪深圳大學建筑與規(guī)劃學院副院長饒小軍博士，他提出：作為公共藝術(shù)的建筑絕不等同于好看的建筑，只有那些承載了歷史、文化、民族的文化理念，滿足了大多數(shù)人生活需要的建筑，才是公共藝術(shù)中的杰出代表。

我們推崇“樸實而實用”的建筑

記者：從公共藝術(shù)角度出發(fā)，回顧深圳３０年建筑史，有哪些建筑是值得關(guān)注的？

饒小軍：深圳的建筑并不是從“空白”中產(chǎn)生，它的傳統(tǒng)來自于那些最早來自內(nèi)地的建筑師。同時深圳也受到香港等周邊環(huán)境的影響，所以深圳的建筑是千奇百怪的，受到各方面的影響。

深圳建筑有很多舶來品，如四川大廈、電力大廈，早期的很多建筑都能從國外的建筑版本里找到它的原型。也有一些是受到商業(yè)社會影響而產(chǎn)生的世俗風格的建筑，比如受香港影響的大量居住和商業(yè)性建筑，穿金戴銀，大量使用玻璃幕墻，還有一些歐陸風格的新古典樣式，這些不能說是好的建筑。

以當代藝術(shù)的標準來看，好的建筑不僅要符合視覺審美，同時能啟迪思想、關(guān)注社會問題。比如深圳何香凝美術(shù)館、大芬美術(shù)館，這一類公共建筑在符合當代建筑審美的要求基礎(chǔ)上，多少都有了一些關(guān)注當代城市問題的意味，能啟發(fā)人的思考，我認為這類建筑是非常值得推崇的。

此外，建筑還是一種實用的藝術(shù)。深圳早期有一些建筑，沒有受太多時髦和外來因素的影響，做得非常樸實，這種建筑是值得我們?nèi)リP(guān)注的，比如南海酒店、國貿(mào)大廈。這些建筑其實很簡單，它們就是從實用出發(fā)，不用非常奢侈的材料，營造出非常好的使用空間，滿足大眾基本的生活需要，是一種經(jīng)典的現(xiàn)代建筑案例。它們現(xiàn)在可能已經(jīng)淹沒在城市的高樓大廈當中了，但是比起后來那些夸張扎眼的建筑，它們是特別應(yīng)該給予肯定的。

中國建筑有點走偏

記者：近些年，全國各地都出現(xiàn)了一些怪異不規(guī)則形狀的建筑，比如央視新大樓、鳥巢，這是未來建筑的發(fā)展方向嗎？

饒小軍：２１世紀出現(xiàn)的一些比較怪異的建筑，這是一種建筑的異常現(xiàn)象，許多是出自國外建筑師的設(shè)計。他們把中國當作新建筑的實驗場，設(shè)計的出發(fā)點也許不是出于實用，而是出于一些與建筑不相關(guān)的東西。單純地以視覺怪異作為創(chuàng)新的籌碼，是值得懷疑的設(shè)計立場。事實上，我認為現(xiàn)在中國建筑有點走偏了，以現(xiàn)代建筑的發(fā)展來看，中國建筑還沒有到一個非常成熟的階段，就開始追求這樣一種浮躁、華麗甚至怪異的形式，是不值得提倡的。我們不能把這個作為一種“藝術(shù)創(chuàng)新”進行推廣，因為它不適合中國社會發(fā)展的實際情況，是一種過于浪費、虛假時髦、淺薄夸張的建筑形象，并不適合廣大民眾的需要。

公共建筑要為大眾服務(wù)

記者： 那么，如何去評價一個建筑的好與壞呢？

饒小軍：去年我們舉辦了一個中國建筑傳媒獎的活動，提出一個“走向公民建筑”的概念。結(jié)合公民社會來看建筑，真正從為大眾切身利益考慮的角度來看，我們就可以知道什么是公眾建筑，怎么去評判一個建筑的好與壞。公共建筑是建立在為公眾服務(wù)的基礎(chǔ)上的，它的設(shè)計不一定豪華搶眼，而是老老實實做一個為老百姓帶來實際好處的建筑，這是我們現(xiàn)在提倡的。深圳早期確實有很多這樣樸實的現(xiàn)代建筑，后來有一段時期受到外來的影響，有點迷失方向，我們現(xiàn)在正在找回建筑設(shè)計所應(yīng)該有的目標。

現(xiàn)代建筑的最大特點就是建立在平民社會的基礎(chǔ)上，非常樸實、簡單，沒有裝飾，形式服從功能。相對于古典建筑來說，現(xiàn)代建筑已經(jīng)不提倡用那種奢華的裝飾。英雄時代過去了，連美國的越戰(zhàn)紀念碑都是躺在地上，而不是高高在上。一個好的建筑，不應(yīng)該是那種自我表現(xiàn)或是滿足建筑師自我膨脹欲望的建筑，在城市生活中，它可能是作為背景而存在。

一個好的建筑一定是適合人的基本生存需求的，這個房子要適合大多數(shù)人使用。比如大家熟悉的“城中村”，盡管被認為是臟、亂、差的場所，但它是非常有活力的一個建筑空間形態(tài)，在城中村的市民生活也是充滿活力的。也許從一般的視覺審美、純藝術(shù)的角度看，不會認為城中村好看，但放在一個公眾立場上看，我以為城中村是很好的建筑形態(tài)。

保護老建筑，保留城市記憶

記者：過去的３０年，中國一直處在一個大拆大建的時代，但近幾年也出現(xiàn)了一些不同的聲音，人們越來越多地談到古建筑保護問題，尤其是新的建筑如何與原有的環(huán)境相適應(yīng)。

饒小軍：這是很大的一個問題，中國建筑從古代走向現(xiàn)代，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的東西如何進行融合，始終是個非常突出的矛盾：一方面要保護城市的歷史，一方面又要體現(xiàn)當代的精神。如何對待傳統(tǒng)的和歷史的建筑？其實有多條路可走。比如巴黎，它有非常完整的法規(guī)保護古建筑的統(tǒng)一樣式，新建筑在保護區(qū)里蓋的時候一定是和城市環(huán)境協(xié)調(diào)的，這是非常好的方法，使得這個城市有整體風格。如果每個建筑都自我表現(xiàn)，那這個城市一定是亂七八糟的。

但畢竟我們是現(xiàn)代社會，如果大家都去做古董，那現(xiàn)代人的價值如何體現(xiàn)？我認為新建筑當然是要做的，但不能為了蓋新建筑而毀了老建筑。還以“城中村”為例，深圳發(fā)展就３０年歷史，３０年高速發(fā)展也許留下了一些在某些人看來不太好看的歷史文化遺產(chǎn)，但我們不能簡單地以好不好看作為標準。城中村見證了深圳發(fā)展的歷史，它作為歷史的東西留下來，凝結(jié)了一代人的記憶，我認為任何的改造都應(yīng)該在尊重本地文化的基礎(chǔ)上進行。

當年東門老街被拆除和改造的時候，我寫過一篇文章“悼念”老街的消逝。老街建筑所承載的那種文化氣氛，甚至包括賣廉價貨的那種市井氛圍，都是深圳的一段歷史。我們可以把房子修繕使其更加堅固，可以把它做得更加干凈整潔，但不應(yīng)該把它全部拆除重建。現(xiàn)在回頭看，我們付出了沉重的代價。

要警惕建設(shè)性的破壞歷史

記者：說到這個，讓我想起倫敦的科芬花園，那里原來是一個車站，現(xiàn)在已經(jīng)是著名的商業(yè)市場，但仍然保留著車站的外形。

饒小軍：歷史是慢慢積累下來的，在國外，你常常能看到一些建筑，哪怕內(nèi)部已經(jīng)全部垮掉了，外面還留著一張皮，維持原來的風貌。比如在羅馬古城，我們能看到現(xiàn)代建筑與古代廢墟的并存，人們同時生活在現(xiàn)代和歷史當中。奧地利原有一個煤氣儲存庫，現(xiàn)在改成住宅了，但那層外表皮留下來了，它作為城市歷史記憶的一個意象而留了下來。

我自己有兩個比較沉重的記憶：深圳有一個荷坳村，在我們的客家民居調(diào)查中是當?shù)貧v史最悠久的一個村莊。１９９８年，村民要把這個老村子拆掉，在原址蓋新房。我當時呼吁他們另外擇地建新房，不要毀掉這個歷史悠久的老村，政府當時采納了這個建議，重新做了一個建立在保護老村基礎(chǔ)上的規(guī)劃。但就在重新招標的過程中，農(nóng)民自己把房子全部拆掉了，非常可惜。第二件事情，龍崗區(qū)原來有個六七十年代建的水泥廠，后來停產(chǎn)倒閉了，在一般人看來它就是混凝土垃圾，應(yīng)該拆掉。但我覺得，在深圳，六七十年代的廠房能保留下來很不容易，這是那段歷史的見證。盡管我們做出了努力，最后這個工業(yè)建筑還是沒能保住，被拆除了。這種建設(shè)性的破壞歷史還在不斷地延續(xù)，而且越來越嚴重。

城市建設(shè)應(yīng)該建立在對歷史的尊重上，但我們現(xiàn)代人對歷史卻不夠尊重。

把老房子重新“激活”

記者：實際上，我覺得保留老建筑，也是在保留一份公共的記憶，一份公共的財富。

饒小軍：談公共藝術(shù)的時候，不能忽略一種對歷史、人文和社會的關(guān)懷情結(jié)。一件大眾藝術(shù)的作品，建筑也好，雕塑也好，對城市歷史是一種積淀與豐富。如果為了建一個時髦的東西，而把其他東西都毀掉，這種建筑做得再好，我認為它也是有問題的。深圳是一座年輕的新的城市，不斷在蓋新建筑。但我們也要去發(fā)掘深圳本土的文化，哪怕是一種新的移民文化，也要慢慢地積累保存下來，形成城市的特色。

記者：很多人可能認為深圳的歷史短，沒什么可保留的，看來不是這樣。

饒小軍：正因為變化快，所以更要細心保留每個階段的東西。我們的建筑壽命是７０年，但有些才２０年甚至１０年的建筑已經(jīng)在拆了，既浪費又可惜。深圳也有很成功的舊建筑再利用的案例，如華強北的工業(yè)廠房，現(xiàn)在改成了商業(yè)街區(qū)。隨著城市的發(fā)展，越來越多的老房子可能失去了它原有的功能，但我們有辦法把它重新“激活”，在保護歷史的基礎(chǔ)上，讓它與現(xiàn)代生活結(jié)合在一起。