“夢(mèng)露對(duì)我說(shuō),我要穿泳衣跳進(jìn)泳池,然后裸體出來(lái)。我說(shuō),你已經(jīng)很有名了,你現(xiàn)在這么做會(huì)讓我更有名。”勞倫斯.席勒對(duì)記者說(shuō)。
1960年代的美國(guó),發(fā)生了太多事情,攝影師勞倫斯.席勒用鏡頭記錄下多個(gè)經(jīng)典瞬間,得以讓大洋彼岸的我們從圖像上去觸摸那個(gè)時(shí)代。我們可以不熟悉勞倫斯.席勒,但無(wú)法錯(cuò)過(guò)他拍的那些照片,肯尼迪、尼克松、夢(mèng)露、馬丁.路德.金……遙遠(yuǎn)而又熟悉的名字在動(dòng)蕩的年代被賦予了一定的文化內(nèi)涵。他們都已逝去,而那雙用特殊角度觀察他們的眼睛在告別攝影機(jī)后,把目光轉(zhuǎn)向了中國(guó),勞倫斯.席勒于古稀之年從去年開(kāi)始在中國(guó)舉辦攝影展。
昨天,“瑪麗蓮.夢(mèng)露與六十年代的美國(guó)———?jiǎng)趥愃?席勒攝影展”在石家莊當(dāng)代美術(shù)館開(kāi)幕,記者在開(kāi)幕前的布展現(xiàn)場(chǎng)專訪到勞倫斯.席勒。66幅攝影作品在他的調(diào)度下被有序地掛置,他不讓參觀者盲目地觀看。
■年少成名
席勒坐定后,不等記者發(fā)問(wèn)便滔滔不絕地講起來(lái)。他幾番來(lái)中國(guó)是源于當(dāng)代藝術(shù),席勒對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有自己的喜好,特別是一些中國(guó)藝術(shù)家的作品。他想做37名中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家及他們父母的訪談錄,給他們一一發(fā)了電子郵件,可大多杳無(wú)音信,只有一名藝術(shù)家給他答復(fù),便是著名當(dāng)代藝術(shù)家岳敏君。席勒在和岳敏君深入接觸后,還想到他成長(zhǎng)的母校進(jìn)行了解,于是在岳敏君牽頭下,席勒帶著他的攝影作品到石家莊當(dāng)代美術(shù)館展出,同時(shí)到岳敏君的母校———河北師范大學(xué)進(jìn)行演講。
在來(lái)石家莊之前,席勒的作品剛剛在奧地利和夏威夷展出結(jié)束。
席勒以攝影記者成名,在拍過(guò)上世紀(jì)60年代的諸多新聞事件之后,1976年他放下攝影機(jī),開(kāi)始從事寫作并拍攝影視劇。在風(fēng)波迭起的1960年代,席勒還是二三十歲的年輕小伙兒,說(shuō)起當(dāng)攝影記者,席勒解釋是對(duì)他的一種彌補(bǔ)。因?yàn)樗谏蠈W(xué)期間一直感覺(jué)自己的聽(tīng)寫和閱讀有障礙,“我缺乏安全感,同班同學(xué)都很善于表達(dá)自己,可我卻不能。一方面能力的喪失需要另一方面來(lái)彌補(bǔ),我很小的時(shí)候就喜歡拍照……”
14歲時(shí)席勒已經(jīng)開(kāi)始在正式出版物上發(fā)表照片,15歲時(shí)他給世界各地的媒體寫自薦信,希望做他們的特約攝影記者,但得到的都是拒絕信。席勒把這些拒絕信貼在洗手間的墻上,能夠時(shí)常看到它們,直到收到邀請(qǐng)信,并且越來(lái)越多,慢慢蓋過(guò)了拒絕信。讓席勒成名的照片是他在16歲時(shí)為法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》拍攝的尼克松總統(tǒng)競(jìng)選敗北,妻子留下難過(guò)的眼淚的照片,這張照片直到現(xiàn)在仍是經(jīng)典。那時(shí)這家畫報(bào)根本沒(méi)想到席勒才16歲。
■夢(mèng)露一直渴望向上
不像西方人有回避私生活話題的習(xí)慣,席勒開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)起了他的家庭,風(fēng)趣地稱他有三個(gè)半太太,原來(lái)那“半個(gè)太太”是席勒在俄羅斯大使館認(rèn)識(shí)的女人,與他結(jié)婚后辦理了美國(guó)綠卡,倆人便離婚了。聽(tīng)這位72歲的老人講一生的婚姻史,似乎在美國(guó)很具代表性。不過(guò)他接下來(lái)的話更有代表性:“我知道你們對(duì)夢(mèng)露的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)肯尼迪。”
夢(mèng)露是全世界的性感女神,如果說(shuō)夢(mèng)露讓席勒更加出名,那席勒為夢(mèng)露拍攝的泳池系列照片則讓她的性感更具持久力。席勒拿著兩幅夢(mèng)露的照片對(duì)記者說(shuō):“你們現(xiàn)在看這些照片都不會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí),那是因?yàn)閴?mèng)露有種超越時(shí)空的力量。”
獲得夢(mèng)露的信任并成為好朋友在席勒看來(lái)并不是件難事,除了照片拍得讓夢(mèng)露滿意,上世紀(jì)60年代的名人喜歡廣交朋友也是現(xiàn)在的名人所不能及的。夢(mèng)露會(huì)對(duì)席勒推心置腹,談及她的情感,她不能夠生育等等。在席勒眼里,夢(mèng)露總是渴望了解演戲之外的更多東西,夢(mèng)露不是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的金發(fā)美女,而是一個(gè)歷經(jīng)坎坷仍挺下來(lái)的職業(yè)女性。
記者問(wèn)席勒,夢(mèng)露的不幸去世是否更增添了她的魅力所在,假如她活到現(xiàn)在還能那么吸引世人嗎?席勒思考了一下說(shuō):“她是一個(gè)性感女神,當(dāng)時(shí)美國(guó)女人不會(huì)因?yàn)樽约旱睦瞎蚰信笥严矚g夢(mèng)露而嫉妒她。但如你所說(shuō),如果她不是悲劇性離世的話,她的魅力可能會(huì)有所減少,不過(guò)我想她具備永恒性的另一原因是她一直渴望向上。”
■在后面
離開(kāi)了專業(yè)攝影機(jī),卻沒(méi)有喪失一名攝影記者的專業(yè)性。席勒現(xiàn)在手中拿的是普通的數(shù)碼相機(jī),當(dāng)發(fā)現(xiàn)電視臺(tái)的攝像記者在拍他的作品時(shí),他會(huì)迅速地找個(gè)角度把這一場(chǎng)景記錄下來(lái),這個(gè)角度是在攝像記者的身后。“在后面”是席勒在拍照和采訪時(shí)的獨(dú)有角度。
1963年,約翰.肯尼迪總統(tǒng)遇刺,殺手是李.哈維.奧斯瓦德,使用的是一把來(lái)福槍。槍被帶到警察局,一名警探將它舉過(guò)頭頂,向媒體展示。攝影師們都舉著閃光燈,將走廊變成一片光影,在這一切的背后,唯獨(dú)有一張照片捕捉了當(dāng)時(shí)令人驚嘆的混亂。席勒說(shuō):“當(dāng)時(shí)有200多名記者在正前方拍,我在后面拍,光線和角度完全不一樣了。我渴望不一樣的角度。”拍完照片后,別的記者都去泡吧消遣,席勒去找?jiàn)W斯瓦德的母親做采訪,為了能更好地了解奧斯瓦德本人,“從此以后我的生命中有了兩條軌道,一條攝影一條采訪,我很愿意聽(tīng)別人講故事,生活是我的老師。”
攝影記者不可能一生都在記錄重大事件,席勒的目光也時(shí)刻瞄向小人物,即使他不當(dāng)攝影記者,改拍電影電視也是如此。1976年一個(gè)叫加里.吉爾默的人因女友離去而射殺了兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人,吉爾默被判死刑并一心想死。別的記者只把這個(gè)事件當(dāng)作普通新聞報(bào)道,席勒卻繞到背后,想把吉爾默的故事拍成電影。席勒采訪了吉爾默的家人及與他有關(guān)聯(lián)的不下160人,挖掘了他的內(nèi)心,他所受的1960年代嬉皮文化的影響等。席勒的這篇報(bào)道以8萬(wàn)字篇幅在《花花公子》雜志刊發(fā),后來(lái)好友諾曼.梅勒在席勒采訪的基礎(chǔ)上又追加了采訪,寫出“新新聞主義”代表作《劊子手之歌》,獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。梅勒編劇,席勒導(dǎo)演的電影《劊子手之歌》獲得了艾美獎(jiǎng),男主演湯米.李.瓊斯也第一次贏得了艾美獎(jiǎng)最佳男主角。
席勒是一名見(jiàn)證過(guò)重大歷史事件的攝影記者,現(xiàn)在他的作品都被當(dāng)成了當(dāng)代藝術(shù)品來(lái)供人參觀交流,他如今更愿意做的也是當(dāng)代藝術(shù)的交流與合作,比如他頻繁地來(lái)中國(guó),介紹并資助中國(guó)的藝術(shù)家到美國(guó)。席勒說(shuō)自己現(xiàn)在的狀態(tài)是回饋社會(huì),做慈善工作,到世界各地旅行,去大學(xué)演講,幫助年輕藝術(shù)家們,他很享受這樣的狀態(tài)。當(dāng)記者問(wèn)他上世紀(jì)60年代的美國(guó)和現(xiàn)在的美國(guó)他更喜歡哪個(gè),席勒風(fēng)趣地說(shuō):“我不喜歡現(xiàn)任總統(tǒng)布什。60年代的美國(guó)變化非常快速、迅猛,英雄輩出。”
|