“夢(mèng)露對(duì)我說(shuō)，我要穿泳衣跳進(jìn)泳池，然后裸體出來(lái)。我說(shuō)，你已經(jīng)很有名了，你現(xiàn)在這么做會(huì)讓我更有名。”勞倫斯.席勒對(duì)記者說(shuō)。

　　1960年代的美國(guó)，發(fā)生了太多事情，攝影師勞倫斯.席勒用鏡頭記錄下多個(gè)經(jīng)典瞬間，得以讓大洋彼岸的我們從圖像上去觸摸那個(gè)時(shí)代。我們可以不熟悉勞倫斯.席勒，但無(wú)法錯(cuò)過(guò)他拍的那些照片，肯尼迪、尼克松、夢(mèng)露、馬丁.路德.金……遙遠(yuǎn)而又熟悉的名字在動(dòng)蕩的年代被賦予了一定的文化內(nèi)涵。他們都已逝去，而那雙用特殊角度觀察他們的眼睛在告別攝影機(jī)后，把目光轉(zhuǎn)向了中國(guó)，勞倫斯.席勒于古稀之年從去年開(kāi)始在中國(guó)舉辦攝影展。

　　昨天，“瑪麗蓮.夢(mèng)露與六十年代的美國(guó)———?jiǎng)趥愃?席勒攝影展”在石家莊當(dāng)代美術(shù)館開(kāi)幕，記者在開(kāi)幕前的布展現(xiàn)場(chǎng)專訪到勞倫斯.席勒。66幅攝影作品在他的調(diào)度下被有序地掛置，他不讓參觀者盲目地觀看。

　　■年少成名

　　席勒坐定后，不等記者發(fā)問(wèn)便滔滔不絕地講起來(lái)。他幾番來(lái)中國(guó)是源于當(dāng)代藝術(shù)，席勒對(duì)當(dāng)代藝術(shù)有自己的喜好，特別是一些中國(guó)藝術(shù)家的作品。他想做37名中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家及他們父母的訪談錄，給他們一一發(fā)了電子郵件，可大多杳無(wú)音信，只有一名藝術(shù)家給他答復(fù)，便是著名當(dāng)代藝術(shù)家岳敏君。席勒在和岳敏君深入接觸后，還想到他成長(zhǎng)的母校進(jìn)行了解，于是在岳敏君牽頭下，席勒帶著他的攝影作品到石家莊當(dāng)代美術(shù)館展出，同時(shí)到岳敏君的母校———河北師范大學(xué)進(jìn)行演講。

　　在來(lái)石家莊之前，席勒的作品剛剛在奧地利和夏威夷展出結(jié)束。

　　席勒以攝影記者成名，在拍過(guò)上世紀(jì)60年代的諸多新聞事件之后，1976年他放下攝影機(jī)，開(kāi)始從事寫作并拍攝影視劇。在風(fēng)波迭起的1960年代，席勒還是二三十歲的年輕小伙兒，說(shuō)起當(dāng)攝影記者，席勒解釋是對(duì)他的一種彌補(bǔ)。因?yàn)樗谏蠈W(xué)期間一直感覺(jué)自己的聽(tīng)寫和閱讀有障礙，“我缺乏安全感，同班同學(xué)都很善于表達(dá)自己，可我卻不能。一方面能力的喪失需要另一方面來(lái)彌補(bǔ)，我很小的時(shí)候就喜歡拍照……”

　　14歲時(shí)席勒已經(jīng)開(kāi)始在正式出版物上發(fā)表照片，15歲時(shí)他給世界各地的媒體寫自薦信，希望做他們的特約攝影記者，但得到的都是拒絕信。席勒把這些拒絕信貼在洗手間的墻上，能夠時(shí)常看到它們，直到收到邀請(qǐng)信，并且越來(lái)越多，慢慢蓋過(guò)了拒絕信。讓席勒成名的照片是他在16歲時(shí)為法國(guó)《巴黎競(jìng)賽畫報(bào)》拍攝的尼克松總統(tǒng)競(jìng)選敗北，妻子留下難過(guò)的眼淚的照片，這張照片直到現(xiàn)在仍是經(jīng)典。那時(shí)這家畫報(bào)根本沒(méi)想到席勒才16歲。

　　■夢(mèng)露一直渴望向上

　　不像西方人有回避私生活話題的習(xí)慣，席勒開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)起了他的家庭，風(fēng)趣地稱他有三個(gè)半太太，原來(lái)那“半個(gè)太太”是席勒在俄羅斯大使館認(rèn)識(shí)的女人，與他結(jié)婚后辦理了美國(guó)綠卡，倆人便離婚了。聽(tīng)這位72歲的老人講一生的婚姻史，似乎在美國(guó)很具代表性。不過(guò)他接下來(lái)的話更有代表性：“我知道你們對(duì)夢(mèng)露的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)肯尼迪。”

　　夢(mèng)露是全世界的性感女神，如果說(shuō)夢(mèng)露讓席勒更加出名，那席勒為夢(mèng)露拍攝的泳池系列照片則讓她的性感更具持久力。席勒拿著兩幅夢(mèng)露的照片對(duì)記者說(shuō)：“你們現(xiàn)在看這些照片都不會(huì)覺(jué)得過(guò)時(shí)，那是因?yàn)閴?mèng)露有種超越時(shí)空的力量。”

　　獲得夢(mèng)露的信任并成為好朋友在席勒看來(lái)并不是件難事，除了照片拍得讓夢(mèng)露滿意，上世紀(jì)60年代的名人喜歡廣交朋友也是現(xiàn)在的名人所不能及的。夢(mèng)露會(huì)對(duì)席勒推心置腹，談及她的情感，她不能夠生育等等。在席勒眼里，夢(mèng)露總是渴望了解演戲之外的更多東西，夢(mèng)露不是個(gè)頭腦簡(jiǎn)單的金發(fā)美女，而是一個(gè)歷經(jīng)坎坷仍挺下來(lái)的職業(yè)女性。

　　記者問(wèn)席勒，夢(mèng)露的不幸去世是否更增添了她的魅力所在，假如她活到現(xiàn)在還能那么吸引世人嗎？席勒思考了一下說(shuō)：“她是一個(gè)性感女神，當(dāng)時(shí)美國(guó)女人不會(huì)因?yàn)樽约旱睦瞎蚰信笥严矚g夢(mèng)露而嫉妒她。但如你所說(shuō)，如果她不是悲劇性離世的話，她的魅力可能會(huì)有所減少，不過(guò)我想她具備永恒性的另一原因是她一直渴望向上。”

　　■在后面

　　離開(kāi)了專業(yè)攝影機(jī)，卻沒(méi)有喪失一名攝影記者的專業(yè)性。席勒現(xiàn)在手中拿的是普通的數(shù)碼相機(jī)，當(dāng)發(fā)現(xiàn)電視臺(tái)的攝像記者在拍他的作品時(shí)，他會(huì)迅速地找個(gè)角度把這一場(chǎng)景記錄下來(lái)，這個(gè)角度是在攝像記者的身后。“在后面”是席勒在拍照和采訪時(shí)的獨(dú)有角度。

　　1963年，約翰.肯尼迪總統(tǒng)遇刺，殺手是李.哈維.奧斯瓦德，使用的是一把來(lái)福槍。槍被帶到警察局，一名警探將它舉過(guò)頭頂，向媒體展示。攝影師們都舉著閃光燈，將走廊變成一片光影，在這一切的背后，唯獨(dú)有一張照片捕捉了當(dāng)時(shí)令人驚嘆的混亂。席勒說(shuō)：“當(dāng)時(shí)有200多名記者在正前方拍，我在后面拍，光線和角度完全不一樣了。我渴望不一樣的角度。”拍完照片后，別的記者都去泡吧消遣，席勒去找?jiàn)W斯瓦德的母親做采訪，為了能更好地了解奧斯瓦德本人，“從此以后我的生命中有了兩條軌道，一條攝影一條采訪，我很愿意聽(tīng)別人講故事，生活是我的老師。”

　　攝影記者不可能一生都在記錄重大事件，席勒的目光也時(shí)刻瞄向小人物，即使他不當(dāng)攝影記者，改拍電影電視也是如此。1976年一個(gè)叫加里.吉爾默的人因女友離去而射殺了兩個(gè)素不相識(shí)的年輕人，吉爾默被判死刑并一心想死。別的記者只把這個(gè)事件當(dāng)作普通新聞報(bào)道，席勒卻繞到背后，想把吉爾默的故事拍成電影。席勒采訪了吉爾默的家人及與他有關(guān)聯(lián)的不下160人，挖掘了他的內(nèi)心，他所受的1960年代嬉皮文化的影響等。席勒的這篇報(bào)道以8萬(wàn)字篇幅在《花花公子》雜志刊發(fā)，后來(lái)好友諾曼.梅勒在席勒采訪的基礎(chǔ)上又追加了采訪，寫出“新新聞主義”代表作《劊子手之歌》，獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)。梅勒編劇，席勒導(dǎo)演的電影《劊子手之歌》獲得了艾美獎(jiǎng)，男主演湯米.李.瓊斯也第一次贏得了艾美獎(jiǎng)最佳男主角。

　　席勒是一名見(jiàn)證過(guò)重大歷史事件的攝影記者，現(xiàn)在他的作品都被當(dāng)成了當(dāng)代藝術(shù)品來(lái)供人參觀交流，他如今更愿意做的也是當(dāng)代藝術(shù)的交流與合作，比如他頻繁地來(lái)中國(guó)，介紹并資助中國(guó)的藝術(shù)家到美國(guó)。席勒說(shuō)自己現(xiàn)在的狀態(tài)是回饋社會(huì)，做慈善工作，到世界各地旅行，去大學(xué)演講，幫助年輕藝術(shù)家們，他很享受這樣的狀態(tài)。當(dāng)記者問(wèn)他上世紀(jì)60年代的美國(guó)和現(xiàn)在的美國(guó)他更喜歡哪個(gè)，席勒風(fēng)趣地說(shuō)：“我不喜歡現(xiàn)任總統(tǒng)布什。60年代的美國(guó)變化非常快速、迅猛，英雄輩出。”