沉默、猶疑、遲鈍的身體、迷惘的表情、混濁的眼神、裸露的身體和同樣裸露的靈魂，展現(xiàn)的是看不見(jiàn)的痛苦、戰(zhàn)栗和聽(tīng)不見(jiàn)的哭泣、呼喊，刺痛的是觀眾的神經(jīng)。

向京、瞿廣慈被稱為藝術(shù)圈的“模范夫妻”，是公認(rèn)的當(dāng)今中國(guó)市場(chǎng)最成功的雕塑家之一。據(jù)報(bào)道，夫婦倆一年在國(guó)內(nèi)拍賣的總成交數(shù)額比其他雕塑家的總和還多。

對(duì)自己的創(chuàng)作，她的自我闡釋是：“我和你面對(duì)面坐著，其實(shí)‘我’的模樣，咱們彼此之間永遠(yuǎn)也不可能真正知道。你跟一個(gè)人朝夕相處，你的丈夫、你的孩子也完全是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體——我經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種隔膜感、陌生感。我能控制的、能把握的，只有我自身以及目光所及，所以我特別想在作品里面呈現(xiàn)這種感受！”

向京簡(jiǎn)介

1968年生于北京，1995年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院雕塑系，作品為中央美術(shù)學(xué)院、北京當(dāng)代美術(shù)館、中國(guó)美術(shù)館、上海美術(shù)館等多家美術(shù)機(jī)構(gòu)和私人收藏，為當(dāng)代雕塑家代表人物。曾舉辦過(guò)《白日夢(mèng)》、《鏡子里的女人》、《保持沉默》、《你的身體》、《全裸》等個(gè)展。

夫妻倆成立“X+Q雕塑工作室”：

我這人要不是藝術(shù)家

肯定是神經(jīng)病

“我這人要不是藝術(shù)家，肯定是神經(jīng)病。”向京做雕塑，用她自己的話來(lái)說(shuō)就是“解決自己的思想問(wèn)題”。她說(shuō)從小有兩個(gè)問(wèn)題想不明白：一是“為什么要有我？”二是對(duì)自己“為什么是女的？”始終不能接受。

向京成長(zhǎng)在北京，父親是電影廠廠長(zhǎng)，母親是《人民文學(xué)》雜志編輯，家庭對(duì)她的早期成長(zhǎng)影響很大。自13歲考入中央美院附中，她已開(kāi)始接觸專業(yè)的學(xué)院教育。當(dāng)初選擇雕塑系卻是盲目的，“就想學(xué)完全沒(méi)接觸過(guò)的，而且我喜歡‘干活’，我選的兩個(gè)專業(yè)都挺累人，另一個(gè)是學(xué)銅版，銅版機(jī)巨大，我搖都搖不動(dòng)。大概是因?yàn)槲覍儆凇袆?dòng)派’。”

身在學(xué)院卻樂(lè)與“學(xué)院”為敵

在學(xué)院教育中，向京記得老是被老師打擊，“學(xué)院”成為她要面對(duì)的第一個(gè)敵人，她希望一件作品有自己的語(yǔ)言，而并非只是講求技術(shù)，也不是簡(jiǎn)單的合乎比例。畢業(yè)前，她和寢室里幾個(gè)女孩子一起在北京當(dāng)代美術(shù)館舉辦了“三月四人展”，當(dāng)時(shí)做展覽的人很少，老師也很反對(duì)她們的年少輕狂，但這個(gè)展覽吸引了大批觀眾，即使現(xiàn)在大牌藝術(shù)家的展覽也未必能招來(lái)這么多人。可以想象，在統(tǒng)一教學(xué)的環(huán)境中，做出有個(gè)人風(fēng)格的東西很容易出挑，在這個(gè)展覽上展出的作品也給她帶來(lái)很多機(jī)會(huì)，畢業(yè)作品《護(hù)身符》等獲得中央美院畢業(yè)生作品展一等獎(jiǎng)及日本松岡家族基金會(huì)一等獎(jiǎng)，作品被中央美院收藏，一出道就小有斬獲。

中央美院畢業(yè)后，向京在《大眾電影》雜志做了3年美編，一周只上3天班，她原本打好如意算盤，剩下的空閑時(shí)間可以做雕塑。“但同時(shí)做兩個(gè)攤子并不容易，我這個(gè)人又沒(méi)有那么分裂。”這段郁悶的人生經(jīng)歷讓她看到，什么事情是她不愿意做的，慢慢這些事情消化掉，才有如今的純粹。純粹做自己想做的事情。

2007年她與先生瞿廣慈結(jié)束了上海師范學(xué)院的教職，成立“X+Q雕塑工作室”，成為自由藝術(shù)家。她很珍惜這種夢(mèng)想中的生活，天天按時(shí)到工作室“上班”。

不提供合乎想象的女人形象

自“三月四人展”以青春少女題材在藝術(shù)界嶄露頭角，向京圍繞這個(gè)題材，用自己獨(dú)特的藝術(shù)語(yǔ)言做了多年創(chuàng)作，這些女性形象也許不可愛(ài)、不討好，她們帶著青春期迷惘的表情，真實(shí)、卻又不是真實(shí)的簡(jiǎn)單再現(xiàn)，像青春一樣耐人尋味。

之后，她擺脫濃烈的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)作語(yǔ)言有了很大的改變，一些女人形象與青春背道而馳，完全袒露自己疲沓的身體，堆砌肉感卻毫無(wú)美感。對(duì)于沒(méi)有美感的說(shuō)法，向京并不認(rèn)同。“我不太茍同那種時(shí)尚、傳統(tǒng)藝術(shù)給予的所謂美感，即簡(jiǎn)單審美的東西。”她說(shuō)，“藝術(shù)要揭示人性更深處的東西，我覺(jué)得那才有意思。審美在我看來(lái)意味著去看一個(gè)人真正心靈的東西，這才是最重要的。”她并不打算提供一個(gè)合乎大家想象的女人形象，因?yàn)槟歉緵](méi)多大意義，而且那樣做得已經(jīng)太多了。

有人認(rèn)為向京所采用的傳統(tǒng)手法已經(jīng)不當(dāng)代了，裝置才是先進(jìn)的，雕塑是落后的。“這樣的話，豈不是藝術(shù)太有答案，太有標(biāo)準(zhǔn)了。當(dāng)代性指的是一種當(dāng)代精神，并不是一個(gè)手法。”“當(dāng)然，我認(rèn)為任何一個(gè)當(dāng)代都是雜亂不堪、泥沙俱下的，身處其中肯定很迷惘，只能自己不停去梳理，想辦法在很小的可能性里去摸索，找到你可能找到的答案。”

因?yàn)閾碛凶饑?yán)

她們獲得美感

在北京駝房營(yíng)東風(fēng)藝術(shù)園寬敞明亮的工作室里，女雕塑家向京一身工裝，五官雕塑感很強(qiáng)，一頭卷發(fā)披散，她如一名擁有魔力的吉普賽女郎，纖瘦而敏感的手指塑造過(guò)很多女人形象，被認(rèn)為帶有鮮明的女性主義藝術(shù)特征。“我們不是把她當(dāng)成一個(gè)審美對(duì)象，合乎所謂標(biāo)準(zhǔn)，而是正視一個(gè)真實(shí)存在的女人，從中發(fā)現(xiàn)，由于她擁有尊嚴(yán)而獲得的美感。”

每次轉(zhuǎn)型都要搬家

今年3月，“老北京”向京與同為雕塑家的先生瞿廣慈把整個(gè)工作室自上海搬回了北京。此次搬家動(dòng)靜很大，隨同一起搬家的除了多年的雕塑作品和家當(dāng)，多達(dá)近10名的助手團(tuán)隊(duì)，還有三條從小養(yǎng)大的狗。“其中兩條老狗不斷生病，搞得我整個(gè)像當(dāng)媽似的。”她樂(lè)呵呵地笑了。

回憶10年前剛到上海師范大學(xué)創(chuàng)建雕塑系的時(shí)候，向京說(shuō)，那時(shí)她的創(chuàng)作需要轉(zhuǎn)型，搬到上海正好給了她轉(zhuǎn)型喘息的機(jī)會(huì)。上海藝術(shù)家比較少，跟藝術(shù)有關(guān)的氛圍，包括物質(zhì)資源也特別欠缺。后來(lái)他們把一個(gè)老倉(cāng)庫(kù)租下來(lái)，自己做了不少工作才湊合能用，但周圍全是干貨鋪、修理廠，根本談不上藝術(shù)區(qū)，剛搬過(guò)去的頭一個(gè)月遭了4回賊。不過(guò)，在上海的生活是清靜的，那段時(shí)期她攢了大批作品，到目前為止，創(chuàng)作最集中的還是在上海。

“人生就像冥冥中已經(jīng)安排好了，在上海做了10年以后，當(dāng)我又想轉(zhuǎn)型的時(shí)候，剛好又回到北京，這的確是一種機(jī)緣巧合。”

結(jié)束在上海10年的創(chuàng)作生涯遷居北京，她發(fā)覺(jué)自己的創(chuàng)作速度慢了下來(lái)，因?yàn)椤氨本┨猛媪耍芏嗯笥堰汉纫黄鸪鋈ネ妗薄Ｔ谏虾５淖詈髸r(shí)間，她已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得“營(yíng)養(yǎng)不良”，幾乎快“斷氣”了。到了北京，很明顯有了“充電”的感覺(jué)，人都活絡(luò)起來(lái)。

對(duì)話向京

雕塑女性“身體”如同“治病”

記者：您的作品中為何總凸顯鮮明的女性主義特征？

向京：實(shí)際上，中國(guó)所謂的女性主義都是搬自西方的，與本身的自覺(jué)沒(méi)有關(guān)系。我只能說(shuō)，因?yàn)槲沂且粋€(gè)女人，而且我也看到身為女人去做事情、存活的難處，我做作品時(shí)自動(dòng)從這個(gè)角度去切入，好像對(duì)我來(lái)說(shuō)是很自然的選擇。因此我絕不會(huì)去做愉悅別人的作品，否則本身也就喪失了作為女人的立場(chǎng)。

記者：您認(rèn)為女性雕塑家與男性雕塑家相比有沒(méi)有優(yōu)勢(shì)？

向京：應(yīng)該是個(gè)體的問(wèn)題。男女思維方式的不同，當(dāng)然也會(huì)表現(xiàn)在作品上。女性的局限很明顯，國(guó)外就有一本著名的書(shū)叫《為什么沒(méi)有偉大的女藝術(shù)家》，很多女性藝術(shù)家后來(lái)由于各種各樣的原因做不下去，包括家庭、世俗的包圍等等。這取決于個(gè)人的選擇和付出。

記者：是否已經(jīng)對(duì)今后的創(chuàng)作有了明確的方向？

向京：有一段時(shí)間我老做女人、身體，就像一個(gè)人有病老得治，但有一天病好了，就不需要再吃藥了。釋放到一定程度，自己也覺(jué)得差不多了，不用再絮叨這些事了。去年我做《全裸》展覽，專門做了一批女性主義作品，關(guān)于“女性身體”，這個(gè)展覽算是我對(duì)性別題材的告別。既然被貼上“女性主義”標(biāo)簽這么久，總得有個(gè)了結(jié)。自此，我將不再做跟性別有關(guān)的題材，因?yàn)槲业睦Щ笠呀?jīng)解開(kāi)了，沒(méi)必要再去面對(duì)它。我肯定會(huì)有一個(gè)徹底的轉(zhuǎn)軌。