【文字整理】中國畫創(chuàng)新，勇氣、積淀與童真是基礎(chǔ)

藝術(shù)中國：各位觀眾，歡迎您收看這期沙龍節(jié)目，本期我們請到的兩位嘉賓，一位是藝術(shù)家郭泰來，另一位是美術(shù)史論家、央視“百年巨匠”紀錄片總撰稿劉傳銘。歡迎兩位老師。今天我們就怎么樣認識傳統(tǒng)、今天的藝術(shù)家應(yīng)該以怎樣的精神來進行創(chuàng)作等相關(guān)話題開談。觀眾第一次看到郭泰來的畫，往往會被其艷麗的色彩以及不同尋常的造型所吸引，大多會產(chǎn)生“中國畫還可以這樣畫”這樣的第一印象，郭老師首先可不可以介紹下是怎樣的契機促成了現(xiàn)在的面貌？

郭泰來：我原來學(xué)的是油畫，風(fēng)格屬于俄羅斯畫派。應(yīng)該是五年以前，當時中國美術(shù)館館長、現(xiàn)中央美院院長范迪安到我那兒看到我掛了很多油畫和書法，他說：“書法不錯，應(yīng)該也畫下國畫”。在他的提示和引導(dǎo)下，我就開始嘗試了一下。因為我二十多歲的時候?qū)W過齊白石的大寫意，也寫過書法。我在入手的時候，沒有畫我們原來的那些傳統(tǒng)，比如“墨分五色”、“皴擦點染”。我想是否要考慮一下不同面貌，因為這個時代已經(jīng)不受材料的制約，應(yīng)該是比較開放性的。我覺得應(yīng)該加強國畫的結(jié)構(gòu)和色彩這兩大塊。

后來畫了一部分以后，我找到原來中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所的鄧福星，他看了我的畫很激動。1998年的時候，他寫了一篇文章發(fā)表在《光明日報》上，當時他就提到國畫的未來之路，他的構(gòu)想理論跟我的實踐正好相吻合。研究傳統(tǒng)書畫的薛永年老師看了我這批新的國畫，他稱之為“艷彩藝術(shù)”，因為這跟青綠山水不同，跟傳統(tǒng)更不同。他認為我的這種方法和實驗性的探索很可貴，還專門寫了篇文章，叫《貴于創(chuàng)造出新奇》。

藝術(shù)中國：劉老師怎么看郭老師在中國畫方面的大膽創(chuàng)新？

劉傳銘：今天的藝術(shù)話題是因郭泰來的個案引起的，既然談到中國畫的創(chuàng)新問題，就要知道何為創(chuàng)新？相比較而言，一定是從傳統(tǒng)來的。所以郭泰來的藝術(shù)特點回避不了對當代中國畫家傳統(tǒng)的來龍去脈做一個簡單的梳理。中國畫是非常特殊、民族化的藝術(shù)傳統(tǒng)，從專業(yè)概念出發(fā)，可能有兩千年歷史了。中國畫的傳統(tǒng)是一個非常封閉，但又不斷發(fā)展、不斷創(chuàng)新的歷史過程。創(chuàng)新對于中國畫家來說，不是一個新的命題。它是歷史延續(xù)的，一代代藝術(shù)家必須自覺承擔(dān)的歷史使命。

我個人認為，沒有傳統(tǒng)，無以創(chuàng)新。當下更多的是所謂的“新”、“奇特”，完全把80年代的現(xiàn)代思潮照搬過來。現(xiàn)代性有沒有？有。但對中國畫這個特殊的藝術(shù)品種來說，可能有點水土不服。所以當代中國畫的創(chuàng)新還有許許多多的問題，許許多多需要探索。最近一兩年，我參加了中央電視臺《百年巨匠》大型電視紀錄片的創(chuàng)作工作。在工作的過程中，我更加深刻地認識到，他們的創(chuàng)新和時代貢獻不是簡單地否定傳統(tǒng)，反而是順勢推移，返本開新。我們今天表述他們，正是從這些方面來肯定他們對中國文化歷史階段的貢獻。

21世紀的今天，郭泰來的繪畫畢竟和20世紀的繪畫處在不太相同的文化語境下。改革開放以來，藝術(shù)觀念不斷翻新，藝術(shù)家活動范圍擴大，見識增多，對西方藝術(shù)的了解遠遠超過了曾經(jīng)經(jīng)歷過的這些時間。就他自己的作品來說，我覺得有三個特點：第一，他作品的現(xiàn)代性是在中國傳統(tǒng)繪畫的基礎(chǔ)上，將西方的現(xiàn)代意識、技法構(gòu)成拿來大拆大卸，大組大合。第二個特點，我認為他的作品是有傳統(tǒng)的。這個傳統(tǒng)既有中國的、東方的藝術(shù)哲學(xué)傳統(tǒng)，又有西方藝術(shù)觀念的傳統(tǒng)，同時又有技法構(gòu)成傳統(tǒng)。第三點，傳統(tǒng)再優(yōu)秀，歷史再輝煌，作為一個當代中國人都肩負著開創(chuàng)新時代藝術(shù)的歷史使命。這需要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，又能夠表現(xiàn)時代精神的現(xiàn)代性。這個現(xiàn)代性，我認為就是人性，從對真善美的表述上，找到它的原動力，而不是一個歷史時期的概念。

藝術(shù)中國：很多人看了郭老師的畫可能第一反應(yīng)就是，中國畫還能這樣畫？但其實郭老師對于傳統(tǒng)是非常尊重的，對于畢加索和齊白石，東西方兩個藝術(shù)大師，您都非常崇拜和贊賞。對于傳統(tǒng)和歷史上的大師您怎么理解？

郭泰來：我覺得不管從事哪行哪業(yè)，都不能割斷這段歷史。但從繪畫來講，晉、唐、宋、元、明、清的文化是可以直觀看到的。作為中國的藝術(shù)家，肯定從小就看到了古代的繪畫，所以在你的生活當中，離不開它對你的直觀的、文化上的、概念上的、圖像上的熏染。我雖然畫了近30年的油畫，但也一直在看中國的繪畫。20多歲的時候畫過齊白石的大寫意，對傳統(tǒng)這一塊不陌生，同時也在練書法。畫油畫的同時我也研究現(xiàn)代藝術(shù)，還考慮如何繼承傳統(tǒng)。我現(xiàn)在幾乎每天都要看大量的傳統(tǒng)的書，因為沒有傳統(tǒng)，就不會有新藝術(shù)。所以你現(xiàn)在看到的新的畫面實際上離不開中國傳統(tǒng)的構(gòu)圖和表現(xiàn)方式。

王端廷給我寫過一篇文章，講到我的繪畫雖然是有結(jié)構(gòu)，有色彩，但是中國的繪畫四要素——詩、書、畫、印都在里頭。我在構(gòu)成畫面的時候，還是考慮比較多的。我認為西方的好的表現(xiàn)形式，西方的藝術(shù)理論跟中國傳統(tǒng)的美學(xué)理念都不沖突。我們可以把人類共有的知識、審美、美學(xué)規(guī)律反映在畫面中。所以學(xué)習(xí)藝術(shù)大師，比如畢加索，學(xué)的不是他的立體派，而是他的創(chuàng)新精神。齊白石也是，他也在進行創(chuàng)新，他的作品跟歷代大師相比，的確是在題材上和表現(xiàn)形式上都往前推進了一步。每個時代有每個時代的要求，有每個時代的審美觀念，我不拒絕所有優(yōu)秀的，能夠為繪畫所用的好的藝術(shù)。繪畫藝術(shù)史一種視覺藝術(shù)，所以我們不放棄色彩和結(jié)構(gòu)。架上繪畫既然沒有消亡，那我們就要在畫面上說話。

藝術(shù)中國：在郭老師的畫面中我們能看到一些非常有意思的現(xiàn)象。比如用類似于塞尚的結(jié)構(gòu)造型組成了中國畫的山水，但是題跋則寫的是外國文豪的某句哲言。在中國畫的形式里存在于多國的傳統(tǒng)，但它們非常和諧地在一個畫面里共存，而且有一種幽默和愜意的感覺。劉老師您怎么看郭老師的這種東挪西用，和諧共存的這種做法？

劉傳銘：說道郭泰來的繪畫特點，我認為可以從三個方面來總結(jié)一下。第一，天馬行空的、開放的視野和思想。在他的畫面中可以感到一種百無禁忌，一切眼睛看到的，耳朵聽到的都可以搬到畫面中為我所用，而且打破了我們所謂的因循的學(xué)科界限。第二，有很本質(zhì)的藝術(shù)態(tài)度。我們現(xiàn)在看到的很多有藝術(shù)才華，受到很好的藝術(shù)教育的畫家，但是他們沒有自我。他不相信自己的眼睛，沒辦法把視覺變?yōu)橐环N情感表達的真實對象。學(xué)中國畫的人，絕大部分是從粉本出發(fā)，畫山水的表面是去寫生，實際上是旅游，而不能夠把山水的煙云供養(yǎng)變成自己的文化修養(yǎng)。他們的山水畫從哪來呢？一是抄古人，二是抄今人，三是抄名氣大、價錢高的。郭泰來筆下的山水、人物、花鳥都是自己看到的（并非照相式），是對自然物象地理解。另外還有很特別的一點，幾乎是跨繪畫的魅力，即他的童趣之心。所有去郭泰來畫室看畫的人，不管有多少藝術(shù)修養(yǎng)和審美經(jīng)驗，眼前都會一亮。很多人這步臺階都邁上來了，這就是繪畫中的歡樂精神。藝術(shù)家在創(chuàng)作的時候，把自己本真的，歡樂的情緒注入到繪畫里去。

藝術(shù)中國：郭老師的畫非常純真，把一種發(fā)自內(nèi)心的快樂呈現(xiàn)給大家。您自己對這方面是怎么考慮的？

郭泰來：不管是什么主義，繪畫藝術(shù)品都是一種視覺藝術(shù)。視覺藝術(shù)表現(xiàn)你的感情和情緒，所以畫面真的很重要。麻木不仁，沒有感情的畫，觀者也沒有感情。所以真正好的藝術(shù)品就像畢加索所說的：我的畫面上有很多刀片，你摸著就剌手。所以我的繪畫要傳遞我的閱歷，我的美學(xué)思想，不管是大畫小畫，只要是表現(xiàn)內(nèi)心最真實的東西，觀者就會跟你有同樣的心情。所以能把我的繪畫逸趣傳達給觀者，我就很高興。

藝術(shù)中國：所以很多人說您的畫有心理療傷的功能。我想到您的工作室擺滿了書籍，可見您平時也是非常喜歡讀書的。但是今天很多畫家表現(xiàn)的感情往往很蒼白，這可能跟他的閱歷和閱讀量有很大的關(guān)系。您怎么看這一點？

郭泰來：作為一個藝術(shù)家，一定要讀書。我在初中的時候，在圖書館看到一本《列賓回憶錄》，當時印象最深刻，因為喜歡他的畫，就研究這個人物的成功原因。后來發(fā)現(xiàn)書里寫著，列賓的讀書量超過了專業(yè)作家。他在畫《普希金在黑海河岸》這幅畫時，據(jù)說畫了將近一百遍，最后畫出來像浮雕一樣，因為不斷反復(fù)地修改。就因為畫這幅畫，他看了大量研究普希金的資料，幾乎成了普希金研究專家。有很多研究普希金的學(xué)者有問題都要向他請教。還有一個例子是關(guān)于他老師克拉姆斯科伊。列賓上大學(xué)的時候跟老師說他想學(xué)點跟藝術(shù)無關(guān)的知識，物理學(xué)或其他。很多人聽后都覺得這人神經(jīng)病，不好好畫畫而去學(xué)數(shù)學(xué)。只有他的老師理解他，跟他說：你做的對，將來你豐富的知識會對你的繪畫創(chuàng)作有很大的影響。

我的老師鄧領(lǐng)祥也主張多讀書。我們那個時代讀書很麻煩，圖書館都用報紙封上了，很多書看不上。但是老師們知道我好學(xué)，都把書借給我看，所以我讀了大量的書。這么多年以來，我讀書的時間是最長的，比繪畫時間還要長。不管我去哪兒，書不離手。所以剛才劉老師說我天馬行空，題材豐富，就是跟讀書量和知識結(jié)構(gòu)有關(guān)系。一個藝術(shù)家，沒有文化就無法表現(xiàn)更深層次的思考。所以我現(xiàn)在準備出100集畫冊，實際上就是想把我一生所理解的表現(xiàn)出來。我經(jīng)常跟畫家講，讀書不是吊書袋，不是向別人顯示。每本書有一個道理一個啟發(fā)就可以了，背下來是沒有用的。讀書給我最大的啟示就是創(chuàng)新。

藝術(shù)中國：劉老師現(xiàn)在在做《百年巨匠》的紀錄片，有這么多位藝術(shù)大師，從他們身上您是否也發(fā)現(xiàn)了博學(xué)與一個藝術(shù)家成就有直接關(guān)系？

劉傳銘：回答這個問題之前，請允許我接著剛才郭泰來的話題說一下。讀書與藝術(shù)家的關(guān)系太重要了。剛才他舉了列賓的例子，我還想舉另外的例子。列賓給列夫?托爾斯泰畫過插圖，等到后來人談到列賓成就的時候，列賓自己有一句話，意思是說：我的繪畫如果能夠表現(xiàn)列夫?托爾斯泰的萬分之一，對我來說就是最大的榮譽了。列賓是謙虛，但他明確地告訴我們，知識、文學(xué)是他進行藝術(shù)創(chuàng)作的非常重要的源泉。從孔子開始，中國就有“不學(xué)詩,無以言”，不學(xué)習(xí)，怎么思考？人和動物最大的差別就是人能學(xué)習(xí)，會學(xué)習(xí)。

80年代起，我在學(xué)校里教中國美術(shù)史，很幸運與其中幾位老先生都有接觸，比如我和劉海粟先生在黃山論道。我當時是一個初出茅廬的年輕人，可是他們的修養(yǎng)和氣息對我的影響很大，包括林散之先生，我給他做過展覽。我從他們身上感受到的是藝術(shù)的精湛，特別有魅力。我們?nèi)绻话妖R白石、傅抱石當成一個藝術(shù)大師看，當他們站在自己的畫案面前，他們這個時候就是統(tǒng)領(lǐng)世界的統(tǒng)帥，是八面威風(fēng)的將軍。畫筆在他們手里就變成了銳利的武器。繪畫不具備表演性，但是中國畫有即時性。如果我們有幸看到藝術(shù)家的即興創(chuàng)作，那也是非常幸福的事情。回過頭來一想，他們哪個不是學(xué)養(yǎng)豐厚的大師呢？對于中國藝術(shù)家來說，會書法會畫畫固然重要，但是中國的藝術(shù)家特別強調(diào)畫外功夫，即人品學(xué)問、道德文章，整個的知識和情感的表達。所以20世紀的大師們，都是一座座豐碑，我們特別要關(guān)注他們的自我修養(yǎng)以及他們的時代精神。

藝術(shù)中國：郭老師剛剛在德國做了一個展覽回來，當古老的水墨畫經(jīng)過當代革新再讓德國人看到的時候，您覺得他們心中起了什么樣的反應(yīng)？

郭泰來：這次在德國辦展覽很有意思，繪畫的題目就叫“異見”，把德國藝術(shù)家的20件作品跟我的20件作品放在一起，讓觀者在一個平臺上審視東西方文化和審美。哈特曼主席說：我的繪畫對西方的理解度更偏多一點。德國藝術(shù)家的畫面類似于傳統(tǒng)的工筆畫，更加精細。我的繪畫里沒有更多的故事情節(jié)，他們的繪畫里有故事情節(jié)。我畫面所表現(xiàn)的面貌在歐美人看來不陌生，能接受。在這之前還有一次展覽，德國觀眾和藝術(shù)家看了作品感覺這不像是中國藝術(shù)家畫的。因為他們眼中，中國藝術(shù)家的畫面全是黑的，用的是墨色。突然來了一個異類，色彩這么漂亮，他們很驚訝。西方人看到我的繪畫，感覺很親切，因為他們認為西方應(yīng)該是油畫里所表現(xiàn)的，在東方國畫里是看不到的。我的繪畫等于是架起了東西方繪畫的橋梁，兩邊都走得通。所以我也很高興，通過我的表現(xiàn)方法，能逐步引導(dǎo)他們進一步了解中國的傳統(tǒng)藝術(shù)。因為在西方很少系統(tǒng)地見到較多的關(guān)于中國傳統(tǒng)繪畫的書籍。

藝術(shù)中國：劉老師對于郭老師的繪畫到西方交流怎么看？

劉傳銘：這個話題涉及到中國藝術(shù)的民族化和世界化。中國畫如何走向世界？如何向西方學(xué)習(xí)？如何被西方所接受？這是我們當代許許多多的中國藝術(shù)家關(guān)注的問題。其實這個話題受特定的歷史時空限制。我們談這個話題的時候，中國是個主體，中國之外的是客體，我們是做這樣的假設(shè)交流的。實際上人的視野是不斷地擴大的，20世紀的中國是真正打開國門的時候，經(jīng)歷了幾次比較大的和外部世界交流的過程。我曾經(jīng)說過，如果把東西方藝術(shù)比作長江，東西方文化上的構(gòu)成就像長江沿岸一南一北綿延下來的山群。山峰與山峰之間最好的關(guān)系不是向排斥，因為東西方文化是整個文明的重要構(gòu)成，相互之間是獨立生成的完整的個體。它們之間應(yīng)該相互欣賞，相互呼吸，它們之間有江水，有云霧，它們生活在同一個空間。當然這是理想的狀態(tài)，現(xiàn)實并非這么理想。藝術(shù)有個特點是排他性，我認為我就是最好的，所有的民族藝術(shù)的自信心會把我們引到這個思路上去。

等郭泰來到了藝術(shù)舞臺上，他比他的前輩畫家們要幸運，他的幸運是他有機會到西方，有機會將當代人日益翻新的概念和現(xiàn)代生活融在一起。我曾經(jīng)說，我們中國當代需要這樣既能夠?qū)鹘y(tǒng)有認識有情感有基礎(chǔ)，又能夠放下這些條條款款的約束，能夠把當代人的情感和思想用一個相對國際化的語言表現(xiàn)出來，使中國藝術(shù)的表現(xiàn)力擴大，能夠被更大范圍的人認同。我個人看來，我們對西方的了解超過了西方對我們的了解。從藝術(shù)本身來說，他們對中國傳統(tǒng)藝術(shù)，尤其是以傳統(tǒng)繪畫為代表的東方哲學(xué)之美，他們要更加緊迫地來補上這一課。因為對于一個國家民族傳統(tǒng)的理解，是認識這個國家的最最重要的條件。所以現(xiàn)在我們所說的民族文化復(fù)興，是復(fù)興到中華優(yōu)秀的五千年文明上去。隨著國際交往的越來越多，這個問題應(yīng)該被認真思考。

藝術(shù)中國：我們在看郭老師繪畫的時候，盡管有非常艷麗的色彩和各種現(xiàn)代的造型，但是我們依然能夠感到一種很濃的中國傳統(tǒng)。比如您的山水畫還是一種中國人觀看自然的方式，包括您對各種動物的描繪，其實是中國人對于自然的喜愛和中國人的自然觀。您覺得這是您作品中一個重要特征嗎？

郭泰來：古人畫山水的時候，是“可觀、可賞、可游”，這種畫面表現(xiàn)是散點透視，是多角度都可以看的。我在畫的時候也考慮到這一點，沒有考慮近大遠小這些。我認為你的表現(xiàn)方式要有審美的考慮，所以不管畫山水和動物，我都是抽取它最美，最核心的部分。我是通過一種結(jié)構(gòu)的方法來畫，就像兒童堆積木一樣。我想把我的表現(xiàn)形式轉(zhuǎn)換為一種語言，讓兒童能夠接受，讓成年人看了也很新鮮。我想打破傳統(tǒng)的觀念，把藝術(shù)的娛樂性和童真表現(xiàn)出來。這種童真完全是內(nèi)心真實性的表現(xiàn)，不是在做畫，而是在表達內(nèi)心真實的感受。我自己每天看自己的畫都覺得好玩，我覺得這種創(chuàng)造很符合內(nèi)心，也符合我的感受和思想。

劉傳銘：剛才郭泰來講了兩個問題，一是自娛性，實際上這是符合傳統(tǒng)的。中國繪畫里面就有“自娛”、“娛人”。第二是童真、童趣，這又是中國畫傳統(tǒng)。藝術(shù)家哪怕是到了晚年，也能保持童真的心，叫“專氣致柔”。童真是無敵的力量，從這出發(fā)，中國古代哲學(xué)就提出了這個問題。

藝術(shù)中國：所以郭老師的畫有一種不可抵抗的吸引力，每個觀眾都喜歡他的畫，大家得到了一種快樂的傳染。我們今天特別感謝兩位老師做客我們的藝術(shù)沙龍節(jié)目，也歡迎大家繼續(xù)關(guān)注郭老師的繪畫創(chuàng)作，謝謝。