張楚
距離上一張專輯《造飛機(jī)的工廠》17年，張楚終于推出了全新專輯《清楚》。7月9日至13日，在保利劇院，由北京市演出公司攜手樂視、六藝文化共同打造的“降噪”搖滾不插電系列音樂會(huì)，張楚將作為大軸亮相。這也是他新作品的首秀。
從撕心裂肺唱著《姐姐》的“呆萌少年”，到如今被歲月雕刻成的“小老頭兒”，眼前的張楚，面龐真的老了。但那雙不帶任何掩飾的眼眸，似乎從未改變。對(duì)他自己而言，他還是他，一個(gè)清清楚楚的張楚。
這也是他將專輯命名為“清楚”的原因。他說(shuō)這表達(dá)了一種愿望，“讓自己對(duì)自己喜歡的生活很清晰，想要什么，想去感受什么，就去做什么。”就像他寫下的這樣一條微博語(yǔ)錄：“我喜歡胖一點(diǎn)，喜悅和悲傷都會(huì)被稀釋掉多一些。我喜歡瘋子，可以一直瘋。”
回首 想要真實(shí)地表達(dá)自我
提起張楚，人們首先想到的是“魔巖三杰”。1987年，張楚只身赴京，簽約魔巖唱片。借由“中國(guó)火”專輯，以及1994年在香港紅磡體育館舉行的“中國(guó)搖滾樂勢(shì)力”演唱會(huì)，張楚、竇唯、何勇成為中國(guó)搖滾樂里程碑似的符號(hào)。
然而，歲月流轉(zhuǎn)，曾經(jīng)的“魔巖三杰”早已不復(fù)存在。在一次媒體采訪中，何勇曾略帶一絲詼諧地評(píng)價(jià)說(shuō)：“張楚死了，我瘋了，竇唯成仙了。”
聞此，張楚臉上沒有閃現(xiàn)預(yù)想中的笑。相反，他極為平靜而認(rèn)真地回答道：“我覺得他比較習(xí)慣于這種夸張的描述。”停頓片刻，他接著說(shuō)：“其實(shí)我特別不愿意再去由彼此來(lái)看待這件事情，因?yàn)槲姨貏e想有一個(gè)獨(dú)立的自我，我不喜歡有那么多朋友來(lái)參與到我要構(gòu)建的世界中去。”
至于紅極一時(shí)的“魔巖三杰”現(xiàn)象，張楚覺得那其實(shí)代表了一種現(xiàn)代音樂的“工作模式”，“它不僅需要個(gè)體，需要一個(gè)寫作者，還要有樂手的配合，有錄音棚，有現(xiàn)代傳媒，有受眾的欣賞習(xí)慣。這種模式是一個(gè)現(xiàn)代音樂的制作、欣賞的過程，從上世紀(jì)90年代到現(xiàn)在，都是如此。但我非常喜歡它的核心，那就是我要真實(shí)地表達(dá)我自己。”
逃離 不想被一種邏輯束縛
正當(dāng)《孤獨(dú)的人是可恥的》等作品持續(xù)影響著歌迷的時(shí)候，張楚卻在2000年左右突然從公眾視野消失了，離開了音樂圈，留給歌迷的只有好奇、揣測(cè)與嘆息。
其實(shí)，當(dāng)年張楚的選擇，更多是對(duì)開始變得糟糕的音樂環(huán)境的一種逃離，“我想著能不能給自己創(chuàng)造一些新的空間，當(dāng)時(shí)我大概有兩個(gè)出口：一個(gè)是徹底不做音樂了，去上班，因?yàn)槲沂枪た茖W(xué)生，掌握個(gè)什么技術(shù)也不是那么難；另外一個(gè)就是我希望給自己一段時(shí)間，去國(guó)外上個(gè)音樂學(xué)院之類，把我熱愛的東西學(xué)得更好一些，更開放一些。”