1994年，一個名叫濮樹的青年，選擇從首都師范大學(xué)輟學(xué)，獨自一人投入了影響其一生的音樂創(chuàng)作。這樣一個開場，在十多年之后聽起來，會讓人們聯(lián)想到許多西方國家里，輟學(xué)之后進(jìn)行計算機(jī)科研的IT怪才們。的確，后來為了將名稱簡化，而將藝名取作“樸樹”的音樂人，像極了那群怪才們，一樣地喜歡獨處、一樣地充滿奇想、一樣地在一定程度上改變了世界。
我們說的這個世界，是華語樂壇。
經(jīng)過十?dāng)?shù)年的沖刷，這棵“樹”成為了“樹與花系列演唱會”的男主角。10月26日將和“花”戴佩妮一起站在工人體育館的舞臺上共唱青春。
幸運的是，這個留著遮住眼睛劉海的青年樸樹，并沒有懷才不遇太久，如今紛紛揚揚的傳說里，我們避去不談那首《失傳已久的大海》，因為這首歌確已失傳，而可追溯的樸樹最早的單曲，是一首描述了愛情的《火車開往冬天》。1996年起，樸樹與當(dāng)年校園民謠的導(dǎo)師和推手高曉松的“師徒”關(guān)系就已經(jīng)開始，后者為樸樹制作了不少偏民謠性質(zhì)的歌，并與那個時期風(fēng)起云涌的校園民謠風(fēng)潮結(jié)合得非常之緊密，樸樹的名字，和老狼、小柯、沈慶這些校園民謠的得力健將排在了一起，同時，樸樹同期出道的葉蓓、尹吾一起，組成了當(dāng)年一個傳奇唱片公司“麥田音樂”旗下的代稱為“紅白藍(lán)”的三個新人。而當(dāng)年挖掘到樸樹進(jìn)入到“麥田音樂”的老板宋柯，如今已經(jīng)是華語樂壇上聲望極高的人士，合伙人高曉松，如今更是成為了人文領(lǐng)袖之一。
宋柯、高曉松，以及當(dāng)時在華語流行音樂行業(yè)里便有著聲望的制作人張亞東接過了樸樹的數(shù)首作品，1999年底，我們聽到了樸樹的第一張個人專輯《我去2000年》。踩著世紀(jì)末的尾巴，這張專輯既帶著時效性又像是警世預(yù)言，因為直到今天我們已然可以將這張專輯當(dāng)做是內(nèi)地華語樂壇里不可多得的制作精良之作，而樸樹作為一個獨立創(chuàng)作人，也在這張專輯里完全彰顯了他的才情。作為一個敏銳的創(chuàng)作者，我們能夠在《我去2000年》之中聽到太多意象，而這些意象很多音樂創(chuàng)作者根本不會涉及，這些意象在這么多年之后，依舊生動地時不時掠過我們眼前。
《New Boy》或許是樸樹所有歌曲里最陽光最向上的勵志歌曲，他為我們描繪了一組世紀(jì)末城市場景，高科技正在慢慢入侵平凡人的生活，年輕的孩子們還在向往好看的外表，而新世紀(jì)轟轟烈烈地就要來臨，人們在興奮的同時又伴有緊張；關(guān)于新世紀(jì)的綜合之感，卻在之后的專輯同名曲《我去2000年》里得到完全彰顯，這首帶點實驗性質(zhì)的歌，似乎帶有黑藍(lán)色澤，且指向著一個未知的未來，十三年后以樸樹的音樂為主導(dǎo)的“樹與花”音樂現(xiàn)場上海站上，樸樹為這首歌重新編配了一個更前衛(wèi)的編曲，果然這是一首跨越世紀(jì)，卻依舊令人振奮的未來性音樂；而像《媽媽，我…》和《活著》這樣更具另類氣質(zhì)的歌，則是對庸碌無為生活的徹底痛擊，樸樹在這兩首歌的歌詞里注入了許多以往并不被音樂創(chuàng)作者所提取的素材——上班下班的植物人流、大碗喝酒大塊吃肉、宿醉、隔壁老張，像一篇篇簡短卻有力的小說作品一般，赤裸裸地揭露這個世界的暗面。
這些歌曲體現(xiàn)了樸樹當(dāng)時的世界觀，也筑成了很多當(dāng)年聆聽他音樂的歌迷們所執(zhí)迷的世界，更重要的是，它們反應(yīng)了樸樹作為一個音樂創(chuàng)作者勇敢的一面，這些完全無法成為主流的音樂，拓寬了華語音樂圈的疆域。
當(dāng)然，這些處于邊緣的音樂創(chuàng)作并不是樸樹被諸多人印象深刻的原因。2000年，作為新生代歌手，樸樹頂著他的長頭發(fā)，登上了中央電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會的舞臺，盡管此前已經(jīng)有為數(shù)不少的人知道了他以及他的那首《白樺林》，但真正成為全民皆知的歌手，還真的是他在春晚上演唱了《白樺林》之后，而春晚如今也依舊扮演著造星以及捧紅一首單曲的角色，樸樹在某種程度上也受益于此；更能引發(fā)全民情懷的《那些花兒》，想必經(jīng)歷了更多，這首歌在《我去2000年》這張專輯里安靜地躺著，卻是其中最令人動容的歌曲，她描述了淡淡的青春戀情和婉約的一個個女性形象，和那一時期其他很多校園民謠一般，穿透了太多人的心房，其后，包括王菲、范瑋琪[微博]和韓紅[微博]在內(nèi)的歌手翻唱過這首歌，將這首歌的印象無限大地擴(kuò)張開來；與《白樺林》、《那些花兒》相仿的歌曲還有《旅途》與《召喚》，那迷人的旋律和惆悵的心事，組成了樸樹多愁善感的音樂人形象。
回望《我去2000年》當(dāng)中這些歌曲，每一首歌都獨立成篇，而寫完這些篇章之后的樸樹，則始終站在唱片之外，他低調(diào)又懷揣疑惑，新世紀(jì)到來之后他并沒有更好，校園民謠風(fēng)氣也在日漸式微，他慢慢地潛入了自己的世界。
但從沒有人忘記過他和他的音樂，且懷著執(zhí)著的心態(tài)期望著他的第二張作品。
在發(fā)行個人第二張專輯《生如夏花》的2004年前夕，麥田音樂與隸屬華納兄弟影視集團(tuán)的太合傳媒合并成“太合麥田[微博]”，樸樹與其他原“麥田音樂”的簽約歌手一并躍升成為四大唱片公司華納旗下藝人，并重新再版了《我去2000年》，其中不僅收錄了之前此前未曾收入專輯的他的首支單曲《火車開往冬天》，以及在創(chuàng)作《我去2000年》之后，在過渡時期里完成的作品《九月》。而他的第二張專輯也已經(jīng)呼之欲出。
2004年11月8日，樸樹35歲生日那一天，他的第二張專輯《生如夏花》開始有了搶先試聽版，想必如今很多人依舊還能記得那張波普風(fēng)格的海報剪貼畫，在這個試聽版里，我們聽到了樸樹為Windows XP中國區(qū)宣傳所寫的廣告曲《沖出你的窗口》，和樸樹這第二專輯中的首支主打曲——《Colorful Days》，這同樣是一首廣告歌。
兩個星期后，樸樹的第二張專輯《生如夏花》正式開始發(fā)售。從先行單曲《Colorful Days》到專輯第一首歌《傻子才悲傷》，后到和《沖出你的窗口》同曲但不同詞的專輯同名歌《傻子才悲傷》，樸樹彰顯了他寫一手流行曲的長處，是的，這幾首歌幾乎全數(shù)朗朗上口，且?guī)еe極的力量和令人感懷的情結(jié)。這些歌是來到2000年后的樸樹，而這個樸樹傳遞給大眾的是更為健康的形象和更為主流的唱片運作手段，包括《我愛你，再見》、《傻子才悲傷》、《Colorful Days》和《沖出你的窗口》在內(nèi)的歌曲，都拍攝了精致的MV，《我愛你，再見》由周迅友情加盟，《傻子才悲傷》運用了多重特效來進(jìn)行后期制作，《Colorful Days》的導(dǎo)演是張藝謀，《沖出你的窗口》去到了很遠(yuǎn)的外景地云南取景，而作為一個音樂人，樸樹那一時期在專輯宣傳上所做出的配合度是最高的。當(dāng)然，專輯當(dāng)中像《傲慢的上校》、《La Perte》、《蘇珊的舞鞋》還依舊保持著樸樹的犀利與前衛(wèi)，其中，《傲慢的上校》在后期處理當(dāng)中加入了很多電子音效，甚至還配上了一段說唱，使得這首歌曲和當(dāng)時很多的流行歌有了質(zhì)的區(qū)別，而更不用說這首歌有如箴言一般的歌詞，就像刀子一般扎入人們心中，銘心刻骨；《La Perte》是樸樹唯一的一首法語歌，這首充滿了搖滾味道的歌曲，講述的同樣是令人疼痛的故事，樸樹曾經(jīng)大學(xué)選擇的專業(yè)便是法語，這首法語歌于他而言，并不是難事；《蘇珊的舞鞋》則有著不甚通俗的旋律，但這首歌在整張專輯里同樣扮演著異域角色，而至此我們可以說，樸樹在《生如夏花》這張專輯里雖然走傳統(tǒng)的唱片宣傳模式，卻在音樂中賦予了絕對國際化的形式。可是，那個抱著木吉他彈唱的民謠歌者樸樹，依舊在這張專輯里有著一隅之地，《且聽風(fēng)吟》、《今夜的滋味》、《她在睡夢中》，都是《那些花兒》、《召喚》和《白樺林》的完美延續(xù)，或說，這三首歌更像是一個個一直在我們生命中延展開的綠色的夢，樸樹用行動證實了一個質(zhì)樸的事實，用心而作的音樂，總是會得到共鳴，且長盛不衰。
其后，遵循新專輯的巡演宣傳，樸樹在2004年年末和2005年行走了全國很多一二線城市，為當(dāng)?shù)氐呐笥炎龊炇刍蚋栌褧@一時期的樸樹勤勞忙碌，散落在各地的樸樹歌迷，在那一年多的時間里，有了最為真切地與之接觸的機(jī)會，而樸樹則保證，第三張專輯絕不會讓大家等太久。
如今回過頭去在看樸樹的那段活躍時期，包括為《生如夏花》專輯宣傳做出的努力、包括后來為摩托羅拉手機(jī)創(chuàng)作的廣告歌《Radio In My Head》(在這首歌的MV里，大家頭一次見到了樸樹之后的妻子)、為飛利浦大學(xué)生足球賽創(chuàng)作的宣傳曲《Hey，我在》以及作為參賽者參與錄制的娛樂節(jié)目《名聲大震》，在這檔節(jié)目中，樸樹翻唱了不少自己喜愛的歐美流行單曲，為眾多歌迷拓寬了音樂口味。但不想，這之后的樸樹，卻成為了隱士。
除了偶爾的演出，樸樹不再出現(xiàn)于公眾事業(yè)，最大的動作，恐怕是為數(shù)不多的音樂節(jié)表演和這兩年里開始的“樹與花”音樂現(xiàn)場的宣傳。有意思的是，雖然自《Radio In My Head》之后，樸樹的新歌只有收錄在張亞東創(chuàng)作音樂合輯《潛流》里的《世界盡頭》和為電影《廚子戲子痞子》翻唱的民謠《送別》，但是在樸樹最近兩年的演出現(xiàn)場當(dāng)中，他都為很多舊歌填上了新的歌詞或重新做了編曲，他和他新近組成的樂隊，為很多人帶來了與他的兩張錄音室不一樣的音樂現(xiàn)場，曾經(jīng)，樸樹給予我們的感動，都是錄音室制作出來的，2012年之后的他，則為我們帶來更鮮活、更具感染力的現(xiàn)場音樂。
十多年之后，內(nèi)地音樂市場發(fā)生了天翻地覆的變化，在各大音樂頒獎禮上領(lǐng)獎的，是那些在選秀節(jié)目當(dāng)中早就獲獎的人，在電臺里播放的，是一些陳詞濫調(diào)，MV在電視上還未有娛樂節(jié)目走俏，數(shù)字音樂悄悄進(jìn)入樂迷的生活，但始終無法養(yǎng)成從正規(guī)渠道付費下載的習(xí)慣，但播放數(shù)字音樂的載體，卻幾乎是每年一換。但樸樹還是那個樸樹，沒有什么驚世駭俗的扮相或嘩眾取寵的新聞，也沒有值得被再次供初學(xué)吉他的小伙子們練習(xí)用的新歌，但他安然又健康的生活著，連他自己都能大言不慚地說，如今在北京甚至全國，都很難找到像他這樣生活作息良好的人了，早晨6點起床，早餐遛狗閱讀，午飯之后午休，下午練琴運動，晚飯之后再是閱讀，晚睡不晚于9點。間或有靈感，便創(chuàng)作，但很少會被人聽到，即便是成為了朋友的他的經(jīng)紀(jì)人小建。
很多人說樸樹現(xiàn)在的狀況或許是所有音樂人求之不得的，而一直獨立創(chuàng)作自己音樂的他，就像一直回避著時光流逝的人，盡管十多年過去，人們依舊感慨于他的音樂，并認(rèn)為這樣的音樂在如今聽來依舊時髦或依舊能觸動內(nèi)心，樸樹也像是一直不被世俗傷害不被時光俘獲的那個純凈音樂人。(樸九月)