汪峰是少有的中國主流搖滾明星。這是他自出道以來就夢寐以求的狀態(tài)。他有過努力、尋找、妥協(xié)和堅持。他樂于嘗試不同的舞臺也愿意與時代互動。他有自己的生存法則。

本刊記者/楊時旸 陳濤

汪峰穿著黑色皮衣皮褲，梳著聳立的“飛機頭”，不茍言笑地對著一排攝像機。他要為自己即將開始的大規(guī)模巡演造勢。

不久前，他以一首《我愛你中國》登上央視春晚，唱到高潮部分他雙膝跪地。很快，這引來了眾多奚落，當(dāng)然那些批評也不太新鮮，無非“搖滾諂媚，墮落”的說法。

“事實上我心里一直堅持是，搖滾樂應(yīng)該打破所有界限。搖滾樂應(yīng)該是所有音樂當(dāng)中最大眾化和最能夠深入人心的。”汪峰對《中國新聞周刊》說，“我從一開始做音樂就是做主流搖滾。”

如今，面對批評，他早已能刀槍不入。成為主流是汪峰的理想。一直如此。

成功

結(jié)束發(fā)布會，汪峰放松了很多。“下面沒拍照的了吧？”他問。助手說，“你可以隨便抽煙了。”他點了一根“中南海”。

“讓我獨立唱一首歌，聽上去是一件簡單的事情，但是在春晚舞臺上所有藝人都知道這有多難。為了保證這種完美的體現(xiàn)，他們也做了很多努力。”汪峰回憶，“哈文當(dāng)時很誠懇地找到我。”

就像他曾經(jīng)說過“從不覺得‘同一首歌’的舞臺多么庸俗”，他更不會不屑于春晚的舞臺，即使后者如今的功能更多地在于讓網(wǎng)友吐槽狂歡。“更大的意義是，我可以作為搖滾樂的代表站在這個舞臺上，并且是完整地呈現(xiàn)。”汪峰說，“也許我沒有做到很完美，但這是一個開始。”

其實，汪峰與主流的蜜月期很早就已經(jīng)開始，那是他小心翼翼經(jīng)營的結(jié)果。2004年，《笑著哭》出版，封面上的汪峰戴著淺棕色墨鏡，敞開幾粒襯衫紐扣。主打歌《飛得更高》日后成為了街邊小店、KTV麥霸和公司年會的新寵。“神六”發(fā)射直播時，央視竟然選用了這首歌作為背景音樂。在《飛得更高》中，汪峰放棄了早期知識分子的思考狀，寫出了“生命就像一條大河，時而寧靜，時而瘋狂”這種直白得有些鄉(xiāng)土氣息的歌詞。它的鋪墊、起承與宣言式的高潮部分，有一種城鄉(xiāng)通吃的晚會氣質(zhì)，既可以成為個唱的大合唱曲目，又可以進(jìn)入任何一個三線小城引發(fā)共鳴。在那個唱片日益式微、演出成為歌手唯一收入來源的時代，汪峰終于以一首主打歌成為了晚會的寵兒。然而喜歡它的新樂迷不會知道汪峰也曾經(jīng)在暗夜中痛苦地吟唱《晚安北京》。

“那段時間是從事這個行業(yè)以來最痛快的時候。不了解搖滾樂的老百姓太喜歡這首歌了，而所有從事?lián)u滾樂的人包括樂迷都覺得我是一個叛徒。”汪峰說。

2005年年底，新作《怒放的生命》與《飛得更高》無縫續(xù)接。這兩首作品成為了這個壓力時代的加油聲。雖然有人認(rèn)為這聲音如此“廉價”“低端”，但心靈雞湯永遠(yuǎn)是大眾需要的精神補品。

“那兩三年的時間是最重要的，因為我永遠(yuǎn)不會采取辯論的態(tài)度以扭轉(zhuǎn)他人的看法。我只希望通過作品和行動本身去做。”汪峰說，“當(dāng)然，我也需要一個漫長的自省、自問。也正是通過這個，我才明白其實我做的是對的。”

出發(fā)

成為“搖滾明星”，這就是多年來汪峰想要的，從開始選擇搖滾樂的那一刻起，從未動搖過。

作為中國搖滾樂早期的代表樂隊，由幾位中央音樂學(xué)院學(xué)生組成的“鮑家街43號”從成立之初就注定了它日后的風(fēng)格——融合著學(xué)院訓(xùn)練的工整編曲、動聽旋律與思辨性的歌詞。從某種意義上說，這是汪峰個人的特點。

與之前在1992年就業(yè)已成名的唐朝、黑豹樂隊不同，前者的集體創(chuàng)作模式和集體形象包裝都更加樂隊化，而“鮑家街43號”，汪峰是絕對的主角。

1990年代中期，樂隊開始頻繁在酒吧演出，幾十元一張門票。1997年，樂隊同名處女作發(fā)表，《小鳥》和《晚安北京》成為了樂隊早期的絕對代表作。之于1990年代急劇轉(zhuǎn)型的中國社會來說，這兩首歌切中了青年人與體制的沖突與無奈，音樂中對時代悲劇性的認(rèn)定和個人反抗的強調(diào)成為一代人的代言。

他在《小鳥》中唱道，“我再也不想麻木，再也不想任人擺布，再也不想在謊言中，把生命虛度……我們曾經(jīng)握緊拳頭去爭取一點點自由。”歌中的沖突和反抗，映射著1990年代失意者們的艱困內(nèi)心。其實，這些歌詞仍如同北島早期詩作中的宣言式腔調(diào)。這是汪峰對于個人音樂語言尋找的開端。

幾首歌的走紅并未讓汪峰過上搖滾明星的生活。這是中國搖滾樂手的集體性悲劇，與資本方的信息不對稱、對市場化的莫名排斥、對搖滾樂的片面性理解，多重因素的化學(xué)反應(yīng)成為了他們?nèi)找媪实沟脑颉５舴鍙淖畛蹙驼J(rèn)定搖滾樂可以讓自己過上有尊嚴(yán)的生活，并愿意為此付出努力甚至妥協(xié)。

世紀(jì)之交，汪峰給出了一首《再見，二十世紀(jì)》。他在這首充滿寒冷和絕望感的歌中唱道，“我從五歲歌唱到現(xiàn)在已經(jīng)蒼老，甚至還是兩手空空像粒塵土。”這是汪峰的自畫像。嚴(yán)格的學(xué)院訓(xùn)練之后，他放棄了體制內(nèi)穩(wěn)定的樂團(tuán)工作，選擇了搖滾，多年過去，一切仍在原地打轉(zhuǎn)。1990年代已經(jīng)過去，適應(yīng)商業(yè)時代的人們早已迎來了成功，那些死磕的搖滾青年也已認(rèn)命，但汪峰既沒有得到前者的金錢，作為一個音樂科班出身的北京人也絕不可能認(rèn)同后者的生存邏輯。

汪峰很清楚自己想要的未來——成為搖滾明星。于是，他在迷茫中用這首《再見，二十世紀(jì)》向舊時代作別。那句“再見，二十世紀(jì)”和曾經(jīng)經(jīng)典的《晚安北京》旋律如此相似。這告別多么意味深長、戀戀不舍。

很快，機會終于到來了。

2000年，著名音樂公司華納向汪峰發(fā)出了邀請。但，只針對他一人，而非全部樂隊成員。

尋找

“許曉峰當(dāng)時是華納中國的總裁，也是我曾經(jīng)很重要的老板和經(jīng)紀(jì)人。他有這樣的眼光，覺得我的歌會長久。”汪峰回憶。

那次拋棄樂隊單獨與大公司簽約被很多人斥責(zé)為“見利忘義”，多年后，他自己也承認(rèn)那是一件“很孫子”的事。但是汪峰不會放棄進(jìn)軍主流舞臺的可能性。

2000年底汪峰單飛唱片《花火》出版。對于華納和汪峰來說，他們都在尋找對方可以接受的底線以及市場對汪峰的重新認(rèn)定。

“鮑家街43號”時代的兩張唱片，封面設(shè)計充滿抑郁的藍(lán)色和抽象的碎片，而《花火》直接以汪峰大頭照的形象貼上了封面，配以“花火”這個臺灣、日本氣息濃郁的文藝名稱，彰顯著汪峰轉(zhuǎn)型的決心。在主打歌《花火》中，汪峰半是預(yù)言半是宣告地唱出了“這是一場沒有結(jié)局的表演，包含所有荒謬與瘋狂。現(xiàn)在我有些倦了，所以我，開始變了。”

彼時，憤怒的搖滾樂紛紛失效。人們更樂于在紛擾的現(xiàn)實中聽到切合內(nèi)心掙扎卻仍溫暖向上的聲音。汪峰與這樣的要求相遇了。

在籌備個人作品的同時，他開始尋求更為主流的空間為自己積累聽眾。他為電影寫配樂，為北京國安足球隊譜寫《英雄》，甚至為一檔電視劇寫出了主題歌《忠誠》。這兩首作品與汪峰的經(jīng)典符號相去甚遠(yuǎn)。但這是一種奔向主流的決絕心態(tài)。

2002年，《愛是一顆幸福的子彈》出版。他在這張新唱片中歌頌愛情、紀(jì)念灰燼。《在雨中》成為很多人傳唱的新作。但實際上，汪峰仍缺少一首真正意義上便于傳唱、或者更直白地說便于商演的作品。他之前的所有成名作，都顯得過于自我，即使引起共鳴，也只適于在安靜的環(huán)境中一個人應(yīng)和。如果想成為搖滾明星，他太需要一首能夠在體育場可以引發(fā)合唱的歌。

于是，兩年后，有了那首《飛得更高》。

回歸

《飛得更高》與《怒放的生命》讓汪峰可以挑揀晚會的邀請，也可以要求巡演中的頭等艙。他對這類歌曲駕輕就熟，接下來的專輯中，他又寫出了《勇敢的心》，一如既往的昂揚與空洞。曾經(jīng)的反思和憂慮，疼痛與絕望，在這些作品中早已不見蹤影。這一切是這個時代的需求，但汪峰需要稍作扭轉(zhuǎn)，在保留商業(yè)性的同時，將自己的聽眾從城鄉(xiāng)結(jié)合部再次轉(zhuǎn)移回都市。

“主流搖滾是最難做的，因為必須要經(jīng)歷搖滾樂和流行樂兩邊的罵聲。然后你必須要達(dá)到高度結(jié)合的藝術(shù)和商業(yè)。”汪峰說。

他交出的是《信仰在風(fēng)中飄揚》。廣為傳唱的《春天里》以中產(chǎn)階層的姿態(tài)回望過往。一直陪伴他的聽眾，大致經(jīng)歷著與他相似的心路歷程和生存境遇，此時的回歸，都市中也已成功的中年人再度變?yōu)橥舴宓南M者。

汪峰本人得以從“勵志歌手”的諷刺聲中脫身，雖然他仍經(jīng)歷著另一場指責(zé)其既得利益之后繼續(xù)裝無辜的批評，但《春天里》的歌唱畢竟是一種稍有內(nèi)心感的表達(dá)方式。更何況，在這張唱片里還有諸如《名利場》《有意思嗎》這樣直指當(dāng)下社會物欲橫流的尖銳作品。只不過這個層面的汪峰一直被巧妙地隱藏在勵志和抒情的幕布下。他堅持對一些現(xiàn)象發(fā)聲，但也懂得從不大聲聲張。“我的作品中有甚至一半是很傷感很尖銳的作品。”他為自己辯護(hù)。

在這個邏輯上繼續(xù)推進(jìn)，汪峰用《存在》探討生命的意義與價值，這是當(dāng)下時代的迷茫，汪峰切準(zhǔn)了脈搏然后發(fā)出了無法作答的提問。“其實‘存在’這個話題會在很長一段時間圍繞著我們中國人。”汪峰說，“生活的質(zhì)量更好一些，事實上更累；選擇更多了之后，出現(xiàn)的困惑更多；獨立意識更強了以后，出現(xiàn)的混亂更多。”

他再一次順勢而為地找到了生存空間，占領(lǐng)了一個少有歌手與其競爭的“藍(lán)海”。在優(yōu)美的旋律中加入一點點失真效果，在最直白的敘述中攪拌一點點思考，就一定能脫穎而出，這是汪峰的秘方。

1990年代至今，汪峰一直與時代密切互動。他有著中國搖滾樂手稀缺的作曲能力和制造動聽旋律的熱情。歌詞中的反思和憂郁氣質(zhì)始終是他重要的標(biāo)簽。1990年代，他歌唱迷茫、禁錮與自由；2000年初，他擁抱商業(yè)和時尚的可能性；在那之后，面對社會分層所帶來的巨大壓力，他擔(dān)當(dāng)有著搖滾味道的拉拉隊長制作心靈雞湯；21世紀(jì)的第二個十年，他又開始面對自身重新思考生存價值。

在每個時代順勢而為，他把自己分成了幾個完全不同的側(cè)面，人們看到了晚會舞臺上勵志的汪峰、引領(lǐng)價值思考的迷茫的汪峰以及低聲批判的更加搖滾化的汪峰。這是他得以成功的生存邏輯。他很清楚自己的得失。如今，他再也無法買一瓶啤酒坐在長安街邊看著車來車往。“現(xiàn)在我必須呆在車?yán)铮缓笸饷孢€沒有警察。”他這樣說道。所以，他可能再也無法寫出《晚安北京》。

汪峰

中國主流搖滾樂代表人物。“鮑家街43號”樂隊創(chuàng)始人之一，自幼學(xué)習(xí)小提琴。曾出版《鮑家街43號》《花火》《信仰在空中飄揚》等多張唱片。不久前登陸2013蛇年春晚。