竇唯 1969年生于北京，中學(xué)時(shí)接觸西方音樂(lè)并開(kāi)始學(xué)習(xí)吉他，1987年離校，次年加入“黑豹”樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任主唱并創(chuàng)作詞曲。1991年離開(kāi)黑豹，組建“做夢(mèng)”樂(lè)隊(duì)。1992年與波麗佳音公司簽約，同年10月樂(lè)隊(duì)解散。1993年初，與波麗佳音公司解約，簽約魔巖文化。1994年5月發(fā)行第一張個(gè)人專輯《黑夢(mèng)》。
何勇 1969年生，6歲起隨父學(xué)習(xí)音樂(lè)，11歲拍攝兒童影片《四個(gè)小伙伴》。15歲后作為吉他手開(kāi)始演出生涯，先后組建加盟了“五月天”、“報(bào)童”等樂(lè)隊(duì)。1994年發(fā)表首張個(gè)人專輯《垃圾場(chǎng)》。1996年在首體的一次頒獎(jiǎng)晚會(huì)上演唱《姑娘漂亮》時(shí)說(shuō)了不該說(shuō)的話，從此再未在北京的舞臺(tái)上參與大型演出。2002年春節(jié)前在家中“玩火”殃及鄰居，被短暫拘留后又被送精神病院，從搖滾戰(zhàn)士變成“北京病人”。
張楚原名張紅兵，1968年11月生于湖南，8歲時(shí)跟隨父母搬到陜西。10歲時(shí)第一次離家出走，17歲考入原陜西機(jī)械學(xué)院（即現(xiàn)在的西安理工大學(xué)土木工程系），后輟學(xué)。1987年只身到北京，踏上音樂(lè)之路。1993年錄制個(gè)人專輯《一顆不肯媚俗的心》。
吳珂 1989年夏天開(kāi)始做搖滾，父親曾是中國(guó)錄音總公司的音樂(lè)編輯，曾任“做夢(mèng)”樂(lè)隊(duì)吉他手，在圈中是個(gè)時(shí)尚有才氣的人物。1996年9月7日“吞服過(guò)量鎮(zhèn)靜劑曲馬多去世”。
1990年，當(dāng)臺(tái)灣音樂(lè)制作人張培仁第一次看著老崔蒙著雙眼唱著《一塊紅布》時(shí)，他抱著柱子失聲痛哭。他本以為，這個(gè)民族可能會(huì)掉在原來(lái)軟綿綿、年輕人沒(méi)有自主性的文化里頭的時(shí)候，突然在北京，在一無(wú)所有的環(huán)境里，年輕人在做這件事。
此后10年，成了張培仁口中的中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的理想主義十年，這是崔健、竇唯、何勇、張楚等一批人的年代。然而，在火了3年之后，這撥人迅速地銷聲匿跡了，中國(guó)搖滾樂(lè)從一無(wú)所有，到冷暖自知，再到悲傷的夢(mèng)，似乎快進(jìn)了它的輪回。2008年，當(dāng)盛志民拿著攝像機(jī)重新找到了這撥人，拍了紀(jì)錄片《再見(jiàn)，烏托邦》，搖滾果兒們才明白，那撥人也許永遠(yuǎn)回不來(lái)了。
時(shí)隔兩年的2012年歲末，盛志民帶著《再見(jiàn)，烏托邦》再次抵滬，影片作為萬(wàn)語(yǔ)清影舉辦的紀(jì)錄片年終放映，12月23日在創(chuàng)智天地放映，現(xiàn)場(chǎng)擠滿了人。觀眾中一半以上是沖著搖滾樂(lè)來(lái)的，而放映次日崔健便在上海開(kāi)唱。
記錄那場(chǎng)難以復(fù)制的集體回憶很有必要
上海寒潮的這幾天，盛志民上臺(tái)的第一句話是：“上海真冷。”客氣的觀眾回應(yīng)說(shuō)：“這么多年了，看到當(dāng)年這些畫面，雖然天冷，心里還是熱的。”不客氣的觀眾也會(huì)說(shuō)：“這并不是一個(gè)通常意義上的搖滾樂(lè)紀(jì)錄片，搖滾主義的熱血畫面集體缺席，取而代之的是失落、失語(yǔ)、反省、商業(yè)文化、產(chǎn)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)、全球化等關(guān)鍵詞，社會(huì)價(jià)值已隨社會(huì)發(fā)展變遷，理想主義已逝，搖滾年代不再。”
顯然，《再見(jiàn)，烏托邦》中文片名名不副實(shí)。那撥人的當(dāng)年，只言片語(yǔ)，那撥人的現(xiàn)在，更多躊躇不前，不敢觸碰。不見(jiàn)理想國(guó)，何勇嘴里的“沒(méi)錢怎么活啊”甚至讓觀眾發(fā)笑。盛志民承認(rèn)，自己更喜歡英譯名——《Night of an Era》，翻譯過(guò)來(lái)就是《時(shí)代的晚上》。
那個(gè)時(shí)代雖已落幕，但盛志民認(rèn)為，記錄那場(chǎng)難以復(fù)制的集體回憶，這是很有必要的，但一定要時(shí)過(guò)境遷之后，再重新來(lái)看，才能看出它的價(jià)值。
《再見(jiàn)，烏托邦》用了三條線講述了那個(gè)時(shí)代的那撥人。去世的吳珂，曾經(jīng)的“做夢(mèng)”樂(lè)隊(duì)的吉他手，是那個(gè)漂亮吉他男孩，飛機(jī)頭，濃眼線，連張楚都嫉妒地說(shuō)：“當(dāng)年唯一的日系風(fēng)格，很洋氣。”1996年前后，他神秘消失了。盛志民希望通過(guò)尋找吳珂，為那些搖滾樂(lè)中的無(wú)名者立碑。
影片另一條線是“魔巖三杰”。何勇長(zhǎng)期服藥，精神狀況不穩(wěn)定，時(shí)不時(shí)仍需要入院就醫(yī)，前一年他總共只有3場(chǎng)演出，他想找滾石要點(diǎn)錢；張楚從1997年出版《造飛機(jī)的工廠》之后自閉8年，這幾年漸漸恢復(fù)，覺(jué)得自然而然是最好的；竇唯不接受訪問(wèn)，他只給了盛志民他的影像和音樂(lè)，認(rèn)為在當(dāng)下的環(huán)境下不適合用任何語(yǔ)言闡述自己的態(tài)度和認(rèn)識(shí)。
該片第三條線是在何勇錄音棚打工的男孩小暢，和當(dāng)年那撥人一樣十六七歲的年紀(jì)。面對(duì)鏡頭，他已經(jīng)完全可以把商業(yè)環(huán)境講得頭頭是道，他的理想是能夠?qū)W習(xí)到他們的精神，做更主流的東西。
不想把話說(shuō)明白也說(shuō)不明白
除“魔巖三杰”外，崔健、音樂(lè)制作人張培仁、電臺(tái)DJ張有待分別從音樂(lè)人、制作人、媒體人的視角，談?wù)搶?duì)中國(guó)搖滾樂(lè)和那個(gè)時(shí)代的看法。“我不想把話說(shuō)明白，我也說(shuō)不明白，我只想拍變化。”盛志民強(qiáng)調(diào)說(shuō)。
“2008年，年近40歲，經(jīng)歷一些事情和變化，而且當(dāng)時(shí)何勇出了狀況，并且情況越來(lái)越嚴(yán)重，覺(jué)得應(yīng)該去拍，這其實(shí)也是梳理一下自己，自己是怎么從一個(gè)搖滾青年走過(guò)來(lái)的，看這幫朋友是怎么一路走過(guò)來(lái)的。”盛志民這樣介紹自己拍攝這部影片的初衷。
當(dāng)年，盛志民和何勇、張楚、竇唯都是很好的哥們，自己也是從搖滾樂(lè)開(kāi)始走上所謂的藝術(shù)創(chuàng)作道路。上世紀(jì)80年代末，資源不平等，不能共享，首都北京是唯一能夠看到或者聽(tīng)到不一樣的東西的地兒，對(duì)于盛志民他們來(lái)說(shuō)，不管聽(tīng)的是Beatles還是Bon Jovi，20歲的年輕人一下子就撒了歡兒了。
“原來(lái)生活是可以這樣的，那時(shí)候不像互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代資源共享，這撥人可能更快地對(duì)生活有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)，重新要改變你的生活，當(dāng)你改變了你的生活方式，你的道路可能就延伸到另一頭去了，我原來(lái)是學(xué)建筑的，于是就迅速拋開(kāi)了長(zhǎng)輩給我安排的生活，一定要過(guò)一個(gè)獨(dú)立自主的生活。”盛志民說(shuō)。
北京著名電臺(tái)DJ張有待見(jiàn)證了這撥人的成長(zhǎng)，他在片中說(shuō)：“這些人都是很自然出現(xiàn)的，他們就是自然組合，自然狀態(tài)。如果他自然生長(zhǎng)，自然消失，都是一種自然現(xiàn)象。但強(qiáng)制性地出現(xiàn)一個(gè)外力，把他推向一個(gè)機(jī)制，在體制又沒(méi)辦法建立起來(lái)的情況下，就改變了他正常的發(fā)展和生長(zhǎng)。”
吳珂的消失像那個(gè)年代的倒塌一樣成謎
“當(dāng)然，搖滾的圈子里死了很多人。知名的有張炬(唐朝樂(lè)隊(duì)創(chuàng)始人之一，于1995年5月11日遇車禍去世)，不知名的還有很多，吳珂是不知名的，但是他很閃光，很有女孩緣。”直到現(xiàn)在，盛志民和他的朋友們提起吳珂，情緒上還是難以名狀。關(guān)于他的下落有很多說(shuō)法，有人說(shuō)他死了，也有人說(shuō)他還活著。
吳珂的父親曾是中國(guó)錄音總公司的音樂(lè)編輯，崔健《一無(wú)所有》的磁帶就是其負(fù)責(zé)出版的。吳珂耳濡目染，1989年夏，16歲的吳珂在八王墳哭著懇求父親，要搞搖滾樂(lè)。父親答應(yīng)了，給他找了吉他老師，最后因?yàn)槲荆瑓晴孢€是走了。吳珂的父親在采訪中自責(zé)地說(shuō)：“還是我害了他”，吳珂母親至今還記得那個(gè)日子——1996年9月7日，“24歲，本命年，還差幾個(gè)月。”這一天，她從自己的錄像店回到家，兒子已經(jīng)吞服了過(guò)量的鎮(zhèn)靜劑“曲馬多”。
影片之所以用“尋找吳珂”作為一個(gè)起點(diǎn)，盛志民解釋說(shuō)，吳珂當(dāng)時(shí)是個(gè)謎，誰(shuí)也不知道他是不是還在，所以想深入去了解。于是輾轉(zhuǎn)找到了他的父母，說(shuō)服他們說(shuō)出了當(dāng)年的情況。吳珂跟張炬不一樣，張炬去世，是中國(guó)搖滾史上一個(gè)重要的印記，而吳珂卻沒(méi)人知道，他也代表了很多搖滾樂(lè)的無(wú)名者。其實(shí)那個(gè)年代，吳珂在搖滾圈里很是個(gè)人物，他很出挑，很有才華，所以在這部片里，他不該被忘記。
吳珂是怎么消失的，就像那個(gè)年代如何轟然倒塌的原因一樣，很少有樂(lè)手能說(shuō)清楚。何勇和張楚都認(rèn)為，沒(méi)人懂這個(gè)，不知道該怎么弄，完全是懵的。
“那時(shí)候誰(shuí)知道唱片業(yè)是什么樣的？都不知道。只有你進(jìn)來(lái)了才知道那里頭的溝溝坎坎。這是個(gè)過(guò)程，也得有點(diǎn)犧牲。”吳珂的朋友、樂(lè)手馬培說(shuō)，“小珂是這樣的犧牲嗎？不知道。”
“當(dāng)年最牛的是搞搖滾樂(lè)的，然后是搞電影的，最后才是畫畫的，現(xiàn)在整個(gè)倒了過(guò)來(lái)。”馬培說(shuō)，“我們可能是最后一代受理想主義教育的，藝術(shù)肯定是建立在理想主義上的，當(dāng)理想主義沒(méi)有了的時(shí)候，那藝術(shù)就沒(méi)有了。”
搖滾樂(lè)的審美根本不被接受
在那撥人中，現(xiàn)在只有崔健還有舉辦個(gè)唱的號(hào)召力。2008年秋，崔健在北京工體的演出，現(xiàn)場(chǎng)變成了懷舊歌曲大聯(lián)唱。之后，他頻頻出現(xiàn)在各大音樂(lè)節(jié)和拼盤演出中，人們都說(shuō)崔健變了。
可盛志民卻并不這樣認(rèn)為：“崔健沒(méi)變，他一直很清楚自己的位置。雖然他的新歌里他要說(shuō)的話，已經(jīng)沒(méi)有人要聽(tīng)，但他搞真唱運(yùn)動(dòng)就是是拐著彎地說(shuō)自己想說(shuō)的話。”
這位“中國(guó)搖滾樂(lè)教父”在片中憤憤地說(shuō)：“說(shuō)白了，在中國(guó)，搖滾樂(lè)的審美根本就不被接受，批判在中國(guó)的歷史里邊就不是美。”崔健說(shuō)，“這是幾百億中國(guó)人——不是一代人——的文化思維方式。”
而曾經(jīng)帶著這撥人征服香港紅磡的張培仁感嘆，他們?cè)谶^(guò)去有很多壓抑的情緒，在爆發(fā)時(shí)沒(méi)有虛佞的商業(yè)主義阻擋。上世紀(jì)90年代的精神沒(méi)有延續(xù)下去，“很可惜，那是中國(guó)人絕無(wú)僅有的歷史上理想主義十年。”
何勇是片中鏡頭最多的，他不再是那個(gè)穿著海魂衫在臺(tái)上大喊“姑娘漂亮”的年輕小伙，他也演出，但一年也就三場(chǎng)，他還唱“姑娘漂亮”，但已經(jīng)喊不動(dòng)了，因?yàn)樗兂闪税l(fā)福的中年怪叔叔。在理想和現(xiàn)實(shí)之間，片中張有待和何勇吃飯時(shí)的一段談話顯然有著更強(qiáng)的說(shuō)服力。
何勇：有Landy(張培仁)的消息嗎？
張有待：沒(méi)有。怎么了？你想見(jiàn)他？
何勇：我想通過(guò)他，讓他跟滾石要點(diǎn)錢啊。這么多年唱片一直賣著，彩鈴這個(gè)那個(gè)的，十多年了一分錢沒(méi)給過(guò)。
張有待：你們當(dāng)時(shí)簽的合同里有彩鈴這一項(xiàng)么？
……
何勇：我其實(shí)現(xiàn)在最想在云南大理、或者北京郊區(qū)、青島海邊……有個(gè)小院，養(yǎng)只狗，看看書。我不是說(shuō)永遠(yuǎn)過(guò)這樣的生活，只是想現(xiàn)在過(guò)過(guò)這樣的日子……
張有待：(笑)現(xiàn)在又回到了這個(gè)問(wèn)題上，是交個(gè)女朋友，還是養(yǎng)條狗？最終是養(yǎng)狗？
何勇：養(yǎng)狗，但是你想這樣的話，除非我把現(xiàn)在的房子租出去，否則我根本沒(méi)有錢……你知道也花不了多少錢……
張有待：你這是廢話，你說(shuō)的這種生活方式，你去問(wèn)馬路上每一個(gè)人，幾乎每個(gè)人都會(huì)說(shuō)我想這樣，我想找一個(gè)海邊，養(yǎng)條狗……這么過(guò)日子，你這也太小資了。
何勇：……我其實(shí)就是覺(jué)得，如果那樣的話我心里的東西沒(méi)準(zhǔn)兒能出來(lái)。
張有待：那樣就更出不來(lái)了。
無(wú)論出現(xiàn)或毀滅是自然規(guī)律
《再見(jiàn)，烏托邦》素材有130多個(gè)小時(shí)，最后剪成了90分鐘。“我拍了他們每個(gè)人的不同的態(tài)度，某種程度上它又和搖滾樂(lè)沒(méi)了關(guān)系，反映的是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，他們的生命、精神、肉體、理想，也在這些年中逐漸被消解掉。”
當(dāng)年的“魔巖三杰”對(duì)這部片子有著不同程度的回避。何勇根本沒(méi)看這片子，盛志民說(shuō)，“他看了也許會(huì)生氣”。張楚只看了自己的那部分。竇唯只看了張培仁采訪的那部分，而片中他的那部分都是由他自己拍攝提供給盛志民的。“雖然他不接受采訪，但他給了我他的影像和音樂(lè)，這也是他的態(tài)度。”盛志民說(shuō)。
再次看過(guò)影片，盛志民告訴早報(bào)記者，“兩年前，我還認(rèn)為1980年代是無(wú)法替代的，現(xiàn)在我不這么認(rèn)為了，無(wú)論它出現(xiàn)或是毀滅，這個(gè)是自然規(guī)律。”
記者追問(wèn)“是否相信會(huì)有下一個(gè)輪回”，盛志民連連點(diǎn)頭。
影片最終在一群農(nóng)村青年齊聲高唱Beyond的《真的愛(ài)你》的歌聲中結(jié)束。而那些昨晚在崔健的小號(hào)聲響起時(shí)熱淚盈眶的“搖滾果兒們”，他們心中的十年，也許還是無(wú)法替代，而所有與之相關(guān)的詞：生命、理想、精神、肉身……
想必，不思量，自難忘。