音樂(lè)將推免費(fèi)收費(fèi)雙重運(yùn)營(yíng)模式

王錚說(shuō)自己高中時(shí)就希望有面書(shū)柜墻，上面擺滿(mǎn)黑膠唱片和書(shū)，現(xiàn)在夢(mèng)想成真了。

王錚的心愛(ài)黑膠唱片

羅大佑毫無(wú)疑問(wèn)是小強(qiáng)最?lèi)?ài)的音樂(lè)人，而林子祥則是他認(rèn)為香港樂(lè)壇最會(huì)唱歌的人。

撰文、采訪(fǎng)/郭越、侯佳婧、李婧嶠攝影/郭越、李婧嶠、Kyo、李昊、受訪(fǎng)者提供

熙熙攘攘很久的音樂(lè)下載收費(fèi)傳言，近期又有了新動(dòng)向。打破僵局的仍是風(fēng)口浪尖上的電商數(shù)字音樂(lè)日前正式上線(xiàn)，只要付出傳統(tǒng)CD唱片的1/3甚至1/10的價(jià)格，即1.99~19.9元，便可以下載一張專(zhuān)輯。據(jù)說(shuō)音樂(lè)網(wǎng)站也將從今年底或明年初開(kāi)始推行免費(fèi)+收費(fèi)雙重運(yùn)營(yíng)新模式，重新回到了花錢(qián)買(mǎi)歌聽(tīng)的時(shí)代，但音樂(lè)記憶的載體卻看不見(jiàn)也摸不著，你會(huì)重新拾起當(dāng)年的感動(dòng)嗎？

記憶讓音樂(lè)直通無(wú)礙

《哈利·波特》中出現(xiàn)了一種厄里斯魔鏡，每個(gè)人照出的東西各不相同，明晃晃的鏡子里映照出的是你潛藏在心底的欲望而非本人影像，就像聽(tīng)一首歌，你愛(ài)它、迷戀它，愿意為擁有它而付出昂貴的代價(jià)，只不過(guò)因?yàn)楸藭r(shí)彼刻，它撫摩了你的傷痛之心，照出了你的潛意識(shí)，說(shuō)出了你的心里話(huà)。

在當(dāng)代藝術(shù)中有一種方式是“普通物品的轉(zhuǎn)化”，隨著時(shí)間的流逝，人的記憶變得懷舊，加之物品不再生產(chǎn)而稀缺，舊物于是彌足珍貴。所以同樣是隸屬于聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng)，但載體的不同使得聽(tīng)覺(jué)發(fā)生了幻聽(tīng)，時(shí)間被拉回來(lái)了。黑膠如吞噬記憶的黑洞，磁帶像無(wú)法消磁的舊日時(shí)光，CD如伴行漸遠(yuǎn)的故人。

而各種數(shù)據(jù)終端正是人類(lèi)異化的表現(xiàn)，這是遲早要發(fā)生的事。我們擁有的載體超越了摯愛(ài)歌曲的數(shù)量，并且它們?cè)诓粩啾粧仐壓推诖?jí)。人與人之間的交流不是更順暢了，而是更雜亂無(wú)章，處于超鏈接的漂浮狀態(tài)。孤獨(dú)與冷漠是前所未有的存在，在冷冰冰的介質(zhì)中包裏起來(lái)。進(jìn)化之途變?yōu)楫惢荆苏J(rèn)不出自己的本來(lái)面目，以為工業(yè)的、物質(zhì)的那個(gè)我是自己，以為數(shù)字的、虛擬的那個(gè)我是自己，它們當(dāng)然是，但不全是。有些歌者能唱出這些，有些既便唱出這些聽(tīng)者也接收不到背后的信號(hào)。所以你敢說(shuō)，哪一種載體后面的情感究竟是炙熱的巖漿，還是它凝結(jié)后的冰冷灰炭？

在互聯(lián)網(wǎng)興起的初期，環(huán)球音樂(lè)就在美國(guó)為單曲的MP3版本定下了99美分的價(jià)格，而現(xiàn)在在蘋(píng)果手機(jī)上下載一首正版歌曲的價(jià)格依然是6元人民幣。音樂(lè)下載收費(fèi)是一種世界潮流和趨勢(shì)，保護(hù)本土創(chuàng)作人的創(chuàng)作利益反倒在其次，重要的是一種意識(shí)，這種意識(shí)將有效地改變音樂(lè)土壤的板結(jié)，使音樂(lè)的進(jìn)化之途成為可能。現(xiàn)在下載收費(fèi)雖然沒(méi)有時(shí)間表，但是能感受到內(nèi)在的這種呼聲。音樂(lè)人專(zhuān)注于音樂(lè)本身更重要，其他的則交給社會(huì)去流變。音樂(lè)的未來(lái)在于進(jìn)化還是異化？異化則人魔亂舞，諸神遠(yuǎn)遁；進(jìn)化則人神合一，天堂不遠(yuǎn)。不要拘泥于形式，關(guān)鍵是發(fā)心。發(fā)心是宇宙意識(shí)的源頭，而音樂(lè)是直通無(wú)礙的。

尋找音樂(lè)記憶體

不同年代的人對(duì)音樂(lè)的記憶是不一樣的。黑膠唱片作為最主流的聲音和音樂(lè)載體幾乎占據(jù)了整個(gè)20世紀(jì)，1963年盒式磁帶被發(fā)明，1984年，CD開(kāi)始了它的光輝生涯，當(dāng)然，中間還有風(fēng)靡一時(shí)的無(wú)線(xiàn)電……直到今天，音樂(lè)既可做無(wú)國(guó)界的寬廣飛行，又能隨時(shí)被隱匿在一個(gè)小小的數(shù)據(jù)終端里——那么易得，卻再難尋最初帶給我們的感動(dòng)。你有過(guò)怎樣的音樂(lè)記憶體？現(xiàn)在，它還陪在你身邊嗎？

標(biāo)簽：LP long play黑膠

王錚有一面黑膠墻是件多酷的事

簡(jiǎn)介：王錚，30歲，收藏黑膠7年，在黑膠圈里被大家公認(rèn)為有“許多尖貨”的人。喜歡歐美文化，性格獨(dú)立。

王錚是一個(gè)收藏唱片的朋友力薦的“黑膠迷”，用朋友的話(huà)說(shuō)，王錚那里“有的是尖貨，至少1000多張”。他家里有一面書(shū)柜墻，上面整齊擺滿(mǎn)了黑膠唱片、CD、卡帶還有書(shū)。他坐在沙發(fā)上看著自己的“戰(zhàn)利品”，得意地說(shuō)：這就是我夢(mèng)想中的生活。

剛上初中的時(shí)候王錚就開(kāi)始狂買(mǎi)卡帶，那時(shí)他是被搖滾樂(lè)深深影響的少年，通過(guò)同學(xué)介紹，通過(guò)雜志推薦，還有聽(tīng)廣播節(jié)目，他自己的一套音樂(lè)理念逐漸成形。“那時(shí)獲取信息的渠道不多，有一本《音樂(lè)天堂》，那里面總推薦一些好音樂(lè)。聽(tīng)廣播最喜歡聽(tīng)張有待的節(jié)目，這么多年過(guò)去了，只要晚上10點(diǎn)到11點(diǎn)之間我在車(chē)上，還會(huì)聽(tīng)他的節(jié)目。他推薦的不論是搖滾、爵士還是電子樂(lè)，都是那種不為打榜而寫(xiě)的好歌。”那時(shí)為了買(mǎi)卡帶，他把每天的飯錢(qián)省下來(lái)，整個(gè)初、高中都是這樣過(guò)來(lái)的，直到有一天母親為他收拾屋子，打開(kāi)抽屜發(fā)現(xiàn)成堆的卡帶。王錚不以為然，倒覺(jué)得在同學(xué)們聽(tīng)周華健的時(shí)候自己已經(jīng)在大量聽(tīng)西方音樂(lè)了，這是很酷的事。

從2006年起，王錚開(kāi)始接觸黑膠，說(shuō)起買(mǎi)黑膠的經(jīng)歷還頗有趣。那時(shí)北京有個(gè)專(zhuān)門(mén)從廣州進(jìn)購(gòu)唱片的商人，每個(gè)周末在五道口一帶賣(mài)唱片。唱片中有CD，也有黑膠，不過(guò)這兩個(gè)隊(duì)伍的購(gòu)買(mǎi)者人數(shù)卻形成鮮明對(duì)比。“你見(jiàn)過(guò)上午銀行門(mén)口排隊(duì)的老頭老太太嗎？我們當(dāng)時(shí)就那種陣勢(shì)，好幾十人排隊(duì)買(mǎi)CD，但黑膠那邊人就少多了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己擠不過(guò)他們，就索性去人少的隊(duì)伍了。”那兩年是王錚買(mǎi)黑膠最瘋狂的兩年，他絕大部分黑膠都是那時(shí)買(mǎi)的。每個(gè)周末去排隊(duì)買(mǎi)唱片成了他的習(xí)慣。通常周末下午3點(diǎn)商人出現(xiàn)，而唱片迷們1點(diǎn)就到了。“互相聊天，聊聊最近都聽(tīng)了什么，這跟買(mǎi)張好唱片一樣高興。”

因?yàn)橘I(mǎi)了大量的CD和黑膠，王錚幾乎很少去音樂(lè)網(wǎng)站下載歌，“除非坐飛機(jī)無(wú)聊聽(tīng)MP3，才在上飛機(jī)前存兩首歌。”聽(tīng)?wèi)T了從唱片機(jī)傳出的聲音，對(duì)聽(tīng)覺(jué)效果的要求就高。相比于CD，王錚更喜歡聽(tīng)黑膠，“黑膠唱片是通過(guò)機(jī)器唱針摩擦唱片而出來(lái)的聲音，那是一種物理發(fā)聲，聽(tīng)上去要更真實(shí)、更現(xiàn)場(chǎng)。而CD唱片是數(shù)字模擬發(fā)聲，感覺(jué)差一些。”而且把黑膠唱片拿在手里，跟CD的質(zhì)感完全不同，重量稍沉，封面更華麗、夸張，厚重的包裝讓它看上去更像是個(gè)藝術(shù)品。有一段時(shí)間王錚沒(méi)買(mǎi)唱片機(jī)的時(shí)候，也瘋狂地買(mǎi)黑膠。“它就是個(gè)藝術(shù)品，很值得收藏。”

王錚每天早上都有固定的時(shí)間聽(tīng)黑膠，唱片買(mǎi)的多了，選擇也就成了問(wèn)題，“常常是站在書(shū)柜前半天不知道選哪個(gè)。”為了擺放這些黑膠唱片，他和太太在書(shū)柜的選擇上頗費(fèi)腦筋，逛了好久才買(mǎi)了套面積大、格子又足夠深的書(shū)柜。因?yàn)楹谀z唱片邊框比較長(zhǎng)，普通書(shū)柜裝不下。而買(mǎi)了書(shū)柜后王錚也做了加固工作，“因?yàn)槌粒绢^承受不了就被壓塌了。”每隔一段時(shí)間他就會(huì)拿刷子刷刷唱片表面，保持清潔。朋友來(lái)到家里看到整墻的唱片愛(ài)不釋手，每張都想拿走聽(tīng)聽(tīng)，這也是他的得意時(shí)刻。

TIPS

老樂(lè)迷看音樂(lè)收費(fèi)下載

“肯定是好事，這等于給了歌手、唱片公司一個(gè)契機(jī)。現(xiàn)在專(zhuān)心做音樂(lè)的人太少了，應(yīng)該給這個(gè)市場(chǎng)一個(gè)重新繁榮的機(jī)會(huì)。高曉松曾經(jīng)對(duì)這個(gè)話(huà)題做過(guò)評(píng)價(jià)，大概意思就是，有人為了看紙質(zhì)書(shū)的質(zhì)感、聞書(shū)香味而拒絕電子書(shū)，但很少有人為了聽(tīng)有質(zhì)感的音樂(lè)而買(mǎi)唱片，這是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)問(wèn)題。我還是希望能有越來(lái)越多的人好好通過(guò)唱片機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。”

Nirvana：這個(gè)樂(lè)隊(duì)基本上是我的音樂(lè)啟蒙。小時(shí)候會(huì)看那本《燦爛涅槃》，那時(shí)覺(jué)得他們太有個(gè)性了，后來(lái)聽(tīng)多了覺(jué)得更多的還是帶給人精神信仰方面的東西吧，很有力量。

Can樂(lè)隊(duì)：對(duì)我影響很大，基本上我是從他們開(kāi)始接觸KrautRock的。當(dāng)初聽(tīng)他們的歌也挺偶然的，因?yàn)樗麄兂饷婧芎每矗屹I(mǎi)下來(lái)，回家聽(tīng)還不錯(cuò)。他們的歌很怪，采用很多實(shí)驗(yàn)搖滾的元素，比較難理解吧，但聽(tīng)次數(shù)多了感覺(jué)還不錯(cuò)。

《Kraftwerk》同名專(zhuān)輯，這是張上世紀(jì)70年代的唱片，Kraftwerk樂(lè)隊(duì)也是德國(guó)實(shí)驗(yàn)音樂(lè)團(tuán)體的代表，在電子樂(lè)上很有影響。

從1995年開(kāi)始買(mǎi)卡帶，到后來(lái)買(mǎi)CD，再到買(mǎi)黑膠，身邊的朋友說(shuō)我生活里80%的內(nèi)容都和唱片有關(guān)。我聽(tīng)這些音樂(lè)的時(shí)候性格也發(fā)生改變，比如我向往自由，有獨(dú)立的想法。高中的時(shí)候我在唱片方面的花銷(xiāo)就有十幾萬(wàn)，這也要感謝父母對(duì)我的支持，同時(shí)也交了許多朋友，值了。

羅大佑毫無(wú)疑問(wèn)是小強(qiáng)最?lèi)?ài)的音樂(lè)人，而林子祥則是他認(rèn)為香港樂(lè)壇最會(huì)唱歌的人。

崔健的《一無(wú)所有》是一個(gè)時(shí)代的人文印記。

標(biāo)簽：TAPE 盒式磁帶

小強(qiáng)好的音樂(lè)不會(huì)老

簡(jiǎn)介：@強(qiáng)叔就是歐萊雅，豆瓣小組“小強(qiáng)音樂(lè)堂”組長(zhǎng)，圈內(nèi)人稱(chēng)“強(qiáng)哥”，收藏舊磁帶超過(guò)2000盒，是各類(lèi)音樂(lè)懷舊節(jié)目的常客。

采訪(fǎng)進(jìn)行到一半的時(shí)候，我已經(jīng)不得不一再躲避咖啡館里其他顧客好奇的目光。鋪散在桌面的老磁帶僅占小強(qiáng)藏品的百分之一，但那斑駁封面上的明星面孔依舊像當(dāng)年他們風(fēng)光鼎盛時(shí)一樣吸引著所有人的注目，許冠杰、羅大佑、林子祥、張國(guó)榮、劉歡、涅槃樂(lè)隊(duì)Nirvana……還有我們今天稱(chēng)之為影視原聲的磁帶：《戲說(shuō)乾隆》《新白娘子傳奇》《包青天》等等等等。很難想象，記憶可以這么容易被收納到一方小小的盒子里，而且還不那么容易再被聽(tīng)到——也很少有人家中還有walkman、俗稱(chēng)“隨身聽(tīng)”這種東西了吧，它既不如留聲機(jī)高貴老派，又不及CD機(jī)還算個(gè)家用電器；即使有，即使你能像小強(qiáng)一樣頑固地帶著它出門(mén)，當(dāng)聽(tīng)到老歌以最熟悉的方式響起時(shí)，最初的懵懂時(shí)光已如流沙逝于指間，再也不在了。

和所有在上世紀(jì)八九十年代度過(guò)少年時(shí)光的人一樣，磁帶是小強(qiáng)最初接觸音樂(lè)的源頭。“當(dāng)時(shí)家里只有一臺(tái)類(lèi)似‘燕舞’那樣的雙卡收錄機(jī)，又大又笨，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)真是視若珍寶。”一盤(pán)磁帶的價(jià)格通常是10元左右，對(duì)于初中生的小強(qiáng)來(lái)說(shuō)價(jià)格顯然不菲，餓肚子攢午飯錢(qián)，沒(méi)皮沒(méi)臉地跟姐姐姑姑要零花錢(qián)，一個(gè)星期，兩個(gè)星期，當(dāng)終于可以把一盤(pán)天天都去音像店看一眼的磁帶捧回家，那種得之不易的感覺(jué)至今難忘。“從A1到B5，平均每首歌4分鐘，一首歌一塊錢(qián)，可能這一塊錢(qián)是兩天的午飯，那一塊錢(qián)是姑姑的疼惜，再一塊錢(qián)是好同學(xué)之間互相借來(lái)借去的情意，很多很多記憶都在里面。到高中畢業(yè)的時(shí)候，我送出了很多磁帶，因?yàn)橹谰痛烁鞅紪|西，很可能再也無(wú)法見(jiàn)面。磁帶代表了我最珍貴的感情。”

隨著電子音樂(lè)文件的出現(xiàn)，音樂(lè)似乎成了空氣一樣自然易得的東西。“聽(tīng)一耳朵”成了大家接受音樂(lè)時(shí)的常態(tài)。而對(duì)音樂(lè)品質(zhì)有要求的小強(qiáng)，有幸通過(guò)音樂(lè)論壇認(rèn)識(shí)了一群真正愛(ài)好音樂(lè)的人。“我們的職業(yè)有賣(mài)保險(xiǎn)的，有大學(xué)老師，最多的是各個(gè)城市的音樂(lè)電臺(tái)主持人。”大家在網(wǎng)絡(luò)上各抒己見(jiàn)，私下里也常相聚分享心得，看演唱會(huì)亦成了生活必要的節(jié)奏。“我選演唱會(huì)的要求很?chē)?yán)，很多時(shí)候都是圈里朋友請(qǐng)看的。”剛開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)圈里的時(shí)候，大家還叫他小強(qiáng)，后來(lái)是“強(qiáng)哥”，“現(xiàn)在叫爺?shù)亩加校！彼_(kāi)玩笑地說(shuō)，時(shí)間走得快，可在音樂(lè)的世界里，沒(méi)人會(huì)老。

TIPS

老樂(lè)迷看音樂(lè)收費(fèi)下載

“我認(rèn)為所謂高品質(zhì)的付費(fèi)音樂(lè)下載，到192K(比特率單位，數(shù)字越大壓縮損失越少，音質(zhì)越好)是官方提供的極限，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這真是開(kāi)玩笑呢，320K都是垃圾，不是無(wú)損的我都不會(huì)聽(tīng)。好的音樂(lè)是不可能復(fù)制的。”

羅大佑

當(dāng)時(shí)是我姐姐拿來(lái)《未來(lái)的主人翁》的那盤(pán)磁帶，聽(tīng)羅大佑唱“飄來(lái)飄去，飄來(lái)飄去”，不知道為什么就一直在腦海中揮之不去。現(xiàn)在再看里面的歌詞，說(shuō)“我們不要一個(gè)被科學(xué)游戲污染的天空，我們不要被你們的發(fā)明變成電腦兒童，有一天孩子們會(huì)告訴他們后代你們要守規(guī)矩，格言像玩具風(fēng)箏在風(fēng)里飄來(lái)飄去”，才明白羅大佑當(dāng)年是多牛逼。80年代的他就已經(jīng)預(yù)言到了今天的現(xiàn)狀，而當(dāng)時(shí)的我似乎也能明白他說(shuō)的主人翁究竟是誰(shuí)。

羅大佑《青春舞曲演唱會(huì)》

1998年，當(dāng)時(shí)還是一盤(pán)專(zhuān)輯10塊錢(qián)的時(shí)候，我用了100塊一盤(pán)的價(jià)格買(mǎi)了這張專(zhuān)輯。那是華語(yǔ)樂(lè)壇有史以來(lái)第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的演唱合輯，是他1982~1985年在臺(tái)灣做巡回演唱會(huì)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的精華。

八里莊西里早市

時(shí)間：每周四

地址：北京慈云寺橋往東過(guò)第一個(gè)紅綠燈路邊胡同

淘老磁帶的地兒，都是收廢品的論斤買(mǎi)回來(lái)的，在這兒兩塊錢(qián)一盒，什么水準(zhǔn)都有，關(guān)鍵看你眼光。

陶街

地址：廣州越秀區(qū)解放中路421-459號(hào)(近中山六路)

這邊有一個(gè)電子市場(chǎng)，賣(mài)二手貨的，也有很多港臺(tái)版的磁帶、CD和黑膠。在圈里非常有名。

可根據(jù)品相來(lái)看，首先要有“原版引進(jìn)”字樣，印刷字體都有規(guī)矩的；其次看引進(jìn)商，飛碟唱片出品的，引進(jìn)商一般是上海音像，滾石的、美卡的就是上海聲像；再看內(nèi)頁(yè)，如果是寶麗金做的專(zhuān)輯，內(nèi)頁(yè)不會(huì)有折頁(yè)，一定是按他們規(guī)定的字體和方向印刷。只有一兩個(gè)折頁(yè)是飛碟或香港華星的風(fēng)格，滾石的就是一個(gè)長(zhǎng)的拉開(kāi)的歌詞單，或大折頁(yè)，或一個(gè)小歌本。