音樂(lè)將推免費(fèi)收費(fèi)雙重運(yùn)營(yíng)模式
王錚說(shuō)自己高中時(shí)就希望有面書(shū)柜墻,上面擺滿(mǎn)黑膠唱片和書(shū),現(xiàn)在夢(mèng)想成真了。
王錚的心愛(ài)黑膠唱片
羅大佑毫無(wú)疑問(wèn)是小強(qiáng)最?lèi)?ài)的音樂(lè)人,而林子祥則是他認(rèn)為香港樂(lè)壇最會(huì)唱歌的人。
撰文、采訪(fǎng)/郭越、侯佳婧、李婧嶠攝影/郭越、李婧嶠、Kyo、李昊、受訪(fǎng)者提供
熙熙攘攘很久的音樂(lè)下載收費(fèi)傳言,近期又有了新動(dòng)向。打破僵局的仍是風(fēng)口浪尖上的電商數(shù)字音樂(lè)日前正式上線(xiàn),只要付出傳統(tǒng)CD唱片的1/3甚至1/10的價(jià)格,即1.99~19.9元,便可以下載一張專(zhuān)輯。據(jù)說(shuō)音樂(lè)網(wǎng)站也將從今年底或明年初開(kāi)始推行免費(fèi)+收費(fèi)雙重運(yùn)營(yíng)新模式,重新回到了花錢(qián)買(mǎi)歌聽(tīng)的時(shí)代,但音樂(lè)記憶的載體卻看不見(jiàn)也摸不著,你會(huì)重新拾起當(dāng)年的感動(dòng)嗎?
記憶讓音樂(lè)直通無(wú)礙
《哈利·波特》中出現(xiàn)了一種厄里斯魔鏡,每個(gè)人照出的東西各不相同,明晃晃的鏡子里映照出的是你潛藏在心底的欲望而非本人影像,就像聽(tīng)一首歌,你愛(ài)它、迷戀它,愿意為擁有它而付出昂貴的代價(jià),只不過(guò)因?yàn)楸藭r(shí)彼刻,它撫摩了你的傷痛之心,照出了你的潛意識(shí),說(shuō)出了你的心里話(huà)。
在當(dāng)代藝術(shù)中有一種方式是“普通物品的轉(zhuǎn)化”,隨著時(shí)間的流逝,人的記憶變得懷舊,加之物品不再生產(chǎn)而稀缺,舊物于是彌足珍貴。所以同樣是隸屬于聽(tīng)覺(jué)系統(tǒng),但載體的不同使得聽(tīng)覺(jué)發(fā)生了幻聽(tīng),時(shí)間被拉回來(lái)了。黑膠如吞噬記憶的黑洞,磁帶像無(wú)法消磁的舊日時(shí)光,CD如伴行漸遠(yuǎn)的故人。
而各種數(shù)據(jù)終端正是人類(lèi)異化的表現(xiàn),這是遲早要發(fā)生的事。我們擁有的載體超越了摯愛(ài)歌曲的數(shù)量,并且它們?cè)诓粩啾粧仐壓推诖?jí)。人與人之間的交流不是更順暢了,而是更雜亂無(wú)章,處于超鏈接的漂浮狀態(tài)。孤獨(dú)與冷漠是前所未有的存在,在冷冰冰的介質(zhì)中包裏起來(lái)。進(jìn)化之途變?yōu)楫惢荆苏J(rèn)不出自己的本來(lái)面目,以為工業(yè)的、物質(zhì)的那個(gè)我是自己,以為數(shù)字的、虛擬的那個(gè)我是自己,它們當(dāng)然是,但不全是。有些歌者能唱出這些,有些既便唱出這些聽(tīng)者也接收不到背后的信號(hào)。所以你敢說(shuō),哪一種載體后面的情感究竟是炙熱的巖漿,還是它凝結(jié)后的冰冷灰炭?
在互聯(lián)網(wǎng)興起的初期,環(huán)球音樂(lè)就在美國(guó)為單曲的MP3版本定下了99美分的價(jià)格,而現(xiàn)在在蘋(píng)果手機(jī)上下載一首正版歌曲的價(jià)格依然是6元人民幣。音樂(lè)下載收費(fèi)是一種世界潮流和趨勢(shì),保護(hù)本土創(chuàng)作人的創(chuàng)作利益反倒在其次,重要的是一種意識(shí),這種意識(shí)將有效地改變音樂(lè)土壤的板結(jié),使音樂(lè)的進(jìn)化之途成為可能。現(xiàn)在下載收費(fèi)雖然沒(méi)有時(shí)間表,但是能感受到內(nèi)在的這種呼聲。音樂(lè)人專(zhuān)注于音樂(lè)本身更重要,其他的則交給社會(huì)去流變。音樂(lè)的未來(lái)在于進(jìn)化還是異化?異化則人魔亂舞,諸神遠(yuǎn)遁;進(jìn)化則人神合一,天堂不遠(yuǎn)。不要拘泥于形式,關(guān)鍵是發(fā)心。發(fā)心是宇宙意識(shí)的源頭,而音樂(lè)是直通無(wú)礙的。
尋找音樂(lè)記憶體
不同年代的人對(duì)音樂(lè)的記憶是不一樣的。黑膠唱片作為最主流的聲音和音樂(lè)載體幾乎占據(jù)了整個(gè)20世紀(jì),1963年盒式磁帶被發(fā)明,1984年,CD開(kāi)始了它的光輝生涯,當(dāng)然,中間還有風(fēng)靡一時(shí)的無(wú)線(xiàn)電……直到今天,音樂(lè)既可做無(wú)國(guó)界的寬廣飛行,又能隨時(shí)被隱匿在一個(gè)小小的數(shù)據(jù)終端里——那么易得,卻再難尋最初帶給我們的感動(dòng)。你有過(guò)怎樣的音樂(lè)記憶體?現(xiàn)在,它還陪在你身邊嗎?
標(biāo)簽:LP long play黑膠
王錚有一面黑膠墻是件多酷的事
簡(jiǎn)介:王錚,30歲,收藏黑膠7年,在黑膠圈里被大家公認(rèn)為有“許多尖貨”的人。喜歡歐美文化,性格獨(dú)立。
王錚是一個(gè)收藏唱片的朋友力薦的“黑膠迷”,用朋友的話(huà)說(shuō),王錚那里“有的是尖貨,至少1000多張”。他家里有一面書(shū)柜墻,上面整齊擺滿(mǎn)了黑膠唱片、CD、卡帶還有書(shū)。他坐在沙發(fā)上看著自己的“戰(zhàn)利品”,得意地說(shuō):這就是我夢(mèng)想中的生活。
剛上初中的時(shí)候王錚就開(kāi)始狂買(mǎi)卡帶,那時(shí)他是被搖滾樂(lè)深深影響的少年,通過(guò)同學(xué)介紹,通過(guò)雜志推薦,還有聽(tīng)廣播節(jié)目,他自己的一套音樂(lè)理念逐漸成形。“那時(shí)獲取信息的渠道不多,有一本《音樂(lè)天堂》,那里面總推薦一些好音樂(lè)。聽(tīng)廣播最喜歡聽(tīng)張有待的節(jié)目,這么多年過(guò)去了,只要晚上10點(diǎn)到11點(diǎn)之間我在車(chē)上,還會(huì)聽(tīng)他的節(jié)目。他推薦的不論是搖滾、爵士還是電子樂(lè),都是那種不為打榜而寫(xiě)的好歌。”那時(shí)為了買(mǎi)卡帶,他把每天的飯錢(qián)省下來(lái),整個(gè)初、高中都是這樣過(guò)來(lái)的,直到有一天母親為他收拾屋子,打開(kāi)抽屜發(fā)現(xiàn)成堆的卡帶。王錚不以為然,倒覺(jué)得在同學(xué)們聽(tīng)周華健的時(shí)候自己已經(jīng)在大量聽(tīng)西方音樂(lè)了,這是很酷的事。
從2006年起,王錚開(kāi)始接觸黑膠,說(shuō)起買(mǎi)黑膠的經(jīng)歷還頗有趣。那時(shí)北京有個(gè)專(zhuān)門(mén)從廣州進(jìn)購(gòu)唱片的商人,每個(gè)周末在五道口一帶賣(mài)唱片。唱片中有CD,也有黑膠,不過(guò)這兩個(gè)隊(duì)伍的購(gòu)買(mǎi)者人數(shù)卻形成鮮明對(duì)比。“你見(jiàn)過(guò)上午銀行門(mén)口排隊(duì)的老頭老太太嗎?我們當(dāng)時(shí)就那種陣勢(shì),好幾十人排隊(duì)買(mǎi)CD,但黑膠那邊人就少多了。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己擠不過(guò)他們,就索性去人少的隊(duì)伍了。”那兩年是王錚買(mǎi)黑膠最瘋狂的兩年,他絕大部分黑膠都是那時(shí)買(mǎi)的。每個(gè)周末去排隊(duì)買(mǎi)唱片成了他的習(xí)慣。通常周末下午3點(diǎn)商人出現(xiàn),而唱片迷們1點(diǎn)就到了。“互相聊天,聊聊最近都聽(tīng)了什么,這跟買(mǎi)張好唱片一樣高興。”
因?yàn)橘I(mǎi)了大量的CD和黑膠,王錚幾乎很少去音樂(lè)網(wǎng)站下載歌,“除非坐飛機(jī)無(wú)聊聽(tīng)MP3,才在上飛機(jī)前存兩首歌。”聽(tīng)?wèi)T了從唱片機(jī)傳出的聲音,對(duì)聽(tīng)覺(jué)效果的要求就高。相比于CD,王錚更喜歡聽(tīng)黑膠,“黑膠唱片是通過(guò)機(jī)器唱針摩擦唱片而出來(lái)的聲音,那是一種物理發(fā)聲,聽(tīng)上去要更真實(shí)、更現(xiàn)場(chǎng)。而CD唱片是數(shù)字模擬發(fā)聲,感覺(jué)差一些。”而且把黑膠唱片拿在手里,跟CD的質(zhì)感完全不同,重量稍沉,封面更華麗、夸張,厚重的包裝讓它看上去更像是個(gè)藝術(shù)品。有一段時(shí)間王錚沒(méi)買(mǎi)唱片機(jī)的時(shí)候,也瘋狂地買(mǎi)黑膠。“它就是個(gè)藝術(shù)品,很值得收藏。”
王錚每天早上都有固定的時(shí)間聽(tīng)黑膠,唱片買(mǎi)的多了,選擇也就成了問(wèn)題,“常常是站在書(shū)柜前半天不知道選哪個(gè)。”為了擺放這些黑膠唱片,他和太太在書(shū)柜的選擇上頗費(fèi)腦筋,逛了好久才買(mǎi)了套面積大、格子又足夠深的書(shū)柜。因?yàn)楹谀z唱片邊框比較長(zhǎng),普通書(shū)柜裝不下。而買(mǎi)了書(shū)柜后王錚也做了加固工作,“因?yàn)槌粒绢^承受不了就被壓塌了。”每隔一段時(shí)間他就會(huì)拿刷子刷刷唱片表面,保持清潔。朋友來(lái)到家里看到整墻的唱片愛(ài)不釋手,每張都想拿走聽(tīng)聽(tīng),這也是他的得意時(shí)刻。
TIPS
老樂(lè)迷看音樂(lè)收費(fèi)下載
“肯定是好事,這等于給了歌手、唱片公司一個(gè)契機(jī)。現(xiàn)在專(zhuān)心做音樂(lè)的人太少了,應(yīng)該給這個(gè)市場(chǎng)一個(gè)重新繁榮的機(jī)會(huì)。高曉松曾經(jīng)對(duì)這個(gè)話(huà)題做過(guò)評(píng)價(jià),大概意思就是,有人為了看紙質(zhì)書(shū)的質(zhì)感、聞書(shū)香味而拒絕電子書(shū),但很少有人為了聽(tīng)有質(zhì)感的音樂(lè)而買(mǎi)唱片,這是我們這個(gè)時(shí)代的一個(gè)問(wèn)題。我還是希望能有越來(lái)越多的人好好通過(guò)唱片機(jī)聽(tīng)音樂(lè)。”
Nirvana:這個(gè)樂(lè)隊(duì)基本上是我的音樂(lè)啟蒙。小時(shí)候會(huì)看那本《燦爛涅槃》,那時(shí)覺(jué)得他們太有個(gè)性了,后來(lái)聽(tīng)多了覺(jué)得更多的還是帶給人精神信仰方面的東西吧,很有力量。
Can樂(lè)隊(duì):對(duì)我影響很大,基本上我是從他們開(kāi)始接觸KrautRock的。當(dāng)初聽(tīng)他們的歌也挺偶然的,因?yàn)樗麄兂饷婧芎每矗屹I(mǎi)下來(lái),回家聽(tīng)還不錯(cuò)。他們的歌很怪,采用很多實(shí)驗(yàn)搖滾的元素,比較難理解吧,但聽(tīng)次數(shù)多了感覺(jué)還不錯(cuò)。
《Kraftwerk》同名專(zhuān)輯,這是張上世紀(jì)70年代的唱片,Kraftwerk樂(lè)隊(duì)也是德國(guó)實(shí)驗(yàn)音樂(lè)團(tuán)體的代表,在電子樂(lè)上很有影響。
從1995年開(kāi)始買(mǎi)卡帶,到后來(lái)買(mǎi)CD,再到買(mǎi)黑膠,身邊的朋友說(shuō)我生活里80%的內(nèi)容都和唱片有關(guān)。我聽(tīng)這些音樂(lè)的時(shí)候性格也發(fā)生改變,比如我向往自由,有獨(dú)立的想法。高中的時(shí)候我在唱片方面的花銷(xiāo)就有十幾萬(wàn),這也要感謝父母對(duì)我的支持,同時(shí)也交了許多朋友,值了。
羅大佑毫無(wú)疑問(wèn)是小強(qiáng)最?lèi)?ài)的音樂(lè)人,而林子祥則是他認(rèn)為香港樂(lè)壇最會(huì)唱歌的人。
崔健的《一無(wú)所有》是一個(gè)時(shí)代的人文印記。
標(biāo)簽:TAPE 盒式磁帶
小強(qiáng)好的音樂(lè)不會(huì)老
簡(jiǎn)介:@強(qiáng)叔就是歐萊雅,豆瓣小組“小強(qiáng)音樂(lè)堂”組長(zhǎng),圈內(nèi)人稱(chēng)“強(qiáng)哥”,收藏舊磁帶超過(guò)2000盒,是各類(lèi)音樂(lè)懷舊節(jié)目的常客。
采訪(fǎng)進(jìn)行到一半的時(shí)候,我已經(jīng)不得不一再躲避咖啡館里其他顧客好奇的目光。鋪散在桌面的老磁帶僅占小強(qiáng)藏品的百分之一,但那斑駁封面上的明星面孔依舊像當(dāng)年他們風(fēng)光鼎盛時(shí)一樣吸引著所有人的注目,許冠杰、羅大佑、林子祥、張國(guó)榮、劉歡、涅槃樂(lè)隊(duì)Nirvana……還有我們今天稱(chēng)之為影視原聲的磁帶:《戲說(shuō)乾隆》《新白娘子傳奇》《包青天》等等等等。很難想象,記憶可以這么容易被收納到一方小小的盒子里,而且還不那么容易再被聽(tīng)到——也很少有人家中還有walkman、俗稱(chēng)“隨身聽(tīng)”這種東西了吧,它既不如留聲機(jī)高貴老派,又不及CD機(jī)還算個(gè)家用電器;即使有,即使你能像小強(qiáng)一樣頑固地帶著它出門(mén),當(dāng)聽(tīng)到老歌以最熟悉的方式響起時(shí),最初的懵懂時(shí)光已如流沙逝于指間,再也不在了。
和所有在上世紀(jì)八九十年代度過(guò)少年時(shí)光的人一樣,磁帶是小強(qiáng)最初接觸音樂(lè)的源頭。“當(dāng)時(shí)家里只有一臺(tái)類(lèi)似‘燕舞’那樣的雙卡收錄機(jī),又大又笨,但對(duì)于我來(lái)說(shuō)真是視若珍寶。”一盤(pán)磁帶的價(jià)格通常是10元左右,對(duì)于初中生的小強(qiáng)來(lái)說(shuō)價(jià)格顯然不菲,餓肚子攢午飯錢(qián),沒(méi)皮沒(méi)臉地跟姐姐姑姑要零花錢(qián),一個(gè)星期,兩個(gè)星期,當(dāng)終于可以把一盤(pán)天天都去音像店看一眼的磁帶捧回家,那種得之不易的感覺(jué)至今難忘。“從A1到B5,平均每首歌4分鐘,一首歌一塊錢(qián),可能這一塊錢(qián)是兩天的午飯,那一塊錢(qián)是姑姑的疼惜,再一塊錢(qián)是好同學(xué)之間互相借來(lái)借去的情意,很多很多記憶都在里面。到高中畢業(yè)的時(shí)候,我送出了很多磁帶,因?yàn)橹谰痛烁鞅紪|西,很可能再也無(wú)法見(jiàn)面。磁帶代表了我最珍貴的感情。”
隨著電子音樂(lè)文件的出現(xiàn),音樂(lè)似乎成了空氣一樣自然易得的東西。“聽(tīng)一耳朵”成了大家接受音樂(lè)時(shí)的常態(tài)。而對(duì)音樂(lè)品質(zhì)有要求的小強(qiáng),有幸通過(guò)音樂(lè)論壇認(rèn)識(shí)了一群真正愛(ài)好音樂(lè)的人。“我們的職業(yè)有賣(mài)保險(xiǎn)的,有大學(xué)老師,最多的是各個(gè)城市的音樂(lè)電臺(tái)主持人。”大家在網(wǎng)絡(luò)上各抒己見(jiàn),私下里也常相聚分享心得,看演唱會(huì)亦成了生活必要的節(jié)奏。“我選演唱會(huì)的要求很?chē)?yán),很多時(shí)候都是圈里朋友請(qǐng)看的。”剛開(kāi)始進(jìn)入這個(gè)圈里的時(shí)候,大家還叫他小強(qiáng),后來(lái)是“強(qiáng)哥”,“現(xiàn)在叫爺?shù)亩加校!彼_(kāi)玩笑地說(shuō),時(shí)間走得快,可在音樂(lè)的世界里,沒(méi)人會(huì)老。
TIPS
老樂(lè)迷看音樂(lè)收費(fèi)下載
“我認(rèn)為所謂高品質(zhì)的付費(fèi)音樂(lè)下載,到192K(比特率單位,數(shù)字越大壓縮損失越少,音質(zhì)越好)是官方提供的極限,但對(duì)于我們來(lái)說(shuō),這真是開(kāi)玩笑呢,320K都是垃圾,不是無(wú)損的我都不會(huì)聽(tīng)。好的音樂(lè)是不可能復(fù)制的。”
羅大佑
當(dāng)時(shí)是我姐姐拿來(lái)《未來(lái)的主人翁》的那盤(pán)磁帶,聽(tīng)羅大佑唱“飄來(lái)飄去,飄來(lái)飄去”,不知道為什么就一直在腦海中揮之不去。現(xiàn)在再看里面的歌詞,說(shuō)“我們不要一個(gè)被科學(xué)游戲污染的天空,我們不要被你們的發(fā)明變成電腦兒童,有一天孩子們會(huì)告訴他們后代你們要守規(guī)矩,格言像玩具風(fēng)箏在風(fēng)里飄來(lái)飄去”,才明白羅大佑當(dāng)年是多牛逼。80年代的他就已經(jīng)預(yù)言到了今天的現(xiàn)狀,而當(dāng)時(shí)的我似乎也能明白他說(shuō)的主人翁究竟是誰(shuí)。
羅大佑《青春舞曲演唱會(huì)》
1998年,當(dāng)時(shí)還是一盤(pán)專(zhuān)輯10塊錢(qián)的時(shí)候,我用了100塊一盤(pán)的價(jià)格買(mǎi)了這張專(zhuān)輯。那是華語(yǔ)樂(lè)壇有史以來(lái)第一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的演唱合輯,是他1982~1985年在臺(tái)灣做巡回演唱會(huì)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的精華。
八里莊西里早市
時(shí)間:每周四
地址:北京慈云寺橋往東過(guò)第一個(gè)紅綠燈路邊胡同
淘老磁帶的地兒,都是收廢品的論斤買(mǎi)回來(lái)的,在這兒兩塊錢(qián)一盒,什么水準(zhǔn)都有,關(guān)鍵看你眼光。
陶街
地址:廣州越秀區(qū)解放中路421-459號(hào)(近中山六路)
這邊有一個(gè)電子市場(chǎng),賣(mài)二手貨的,也有很多港臺(tái)版的磁帶、CD和黑膠。在圈里非常有名。
可根據(jù)品相來(lái)看,首先要有“原版引進(jìn)”字樣,印刷字體都有規(guī)矩的;其次看引進(jìn)商,飛碟唱片出品的,引進(jìn)商一般是上海音像,滾石的、美卡的就是上海聲像;再看內(nèi)頁(yè),如果是寶麗金做的專(zhuān)輯,內(nèi)頁(yè)不會(huì)有折頁(yè),一定是按他們規(guī)定的字體和方向印刷。只有一兩個(gè)折頁(yè)是飛碟或香港華星的風(fēng)格,滾石的就是一個(gè)長(zhǎng)的拉開(kāi)的歌詞單,或大折頁(yè),或一個(gè)小歌本。
|