惠特尼-休斯頓

作為上世紀(jì)末美國流行音樂界的重要人物，惠特尼-休斯頓在接受與反抗的矛盾過程中迷失

2012年2月11日，48歲的惠特尼·休斯頓(Whitney Houston)被發(fā)現(xiàn)死于比佛利希爾頓酒店房間的浴缸里。她原定會在幾小時后的格萊美前夜派對上演唱。這令人震驚的消息傳出后，格萊美主辦方立即決定，在次日的頒獎典禮上加入悼念惠特尼的環(huán)節(jié)。

在頒獎禮上向她致敬，或許是紀(jì)念惠特尼最好的方式之一。2009年，惠特尼被吉尼斯世界紀(jì)錄認(rèn)證為史上獲獎最多的女歌手。到2010年為止，她一共得過415個大大小小的獎項，包括2座艾美獎、6座格萊美獎、30座公告牌音樂獎、22座全美音樂獎。她也是歷史上最暢銷的音樂人之一，專輯、單曲和音樂錄音帶的全球累計銷量超過1.7億。

作為上世紀(jì)末美國流行音樂界的重要人物，她和邁克爾-杰克遜、麥當(dāng)娜一道，改變并豐富了80年代流行音樂的形態(tài)。不過，她的方式遠(yuǎn)沒有后兩者激進(jìn)——既沒有他們身上那種肆無忌憚和狂放，也不像他們那樣更注重于歌曲的后期制作。上世紀(jì)80年代中期，惠特尼剛出道時，其標(biāo)志是巨人一般的聲音。她的演唱就是讓聲音掙脫鐐銬，翱翔天際。對于一個資質(zhì)較平庸的歌手，這是炫技；對于惠特尼，這是常規(guī)套路。她就像一個天賦爆棚的運動員，輕而易舉就超越了身邊所有人。

她憑一己之力，將福音音樂和經(jīng)典靈魂樂注入到主流流行音樂中，此后至少十年間，無數(shù)后來者受惠于她。瑪利亞-凱利初展歌喉時，很多人幾乎分不出是她還是惠特尼；克里斯蒂娜-阿奎萊拉則更像是融合了兩位前輩的特點。

作為節(jié)奏布魯斯的重要復(fù)興者，在世紀(jì)轉(zhuǎn)折之際，惠特尼卻拒絕搭上嘻哈說唱樂的大潮。即便嘻哈樂已搶占了靈魂樂在黑人流行音樂中的核心地位，即便她身邊所有人都在改變和適應(yīng)，她仍堅持其一貫的福音之聲。可以說，自20世紀(jì)90年代后期以來，她一直在逆潮流而行，這一時期的專輯，已經(jīng)很難稱得上“現(xiàn)代”。

惠特尼的嗓音干凈，充滿力量，幾乎沒有雜質(zhì)，特別適合演繹情歌和勵志歌曲。有人說，她的聲音就是那種屬于勝利和成就的聲音。其中最經(jīng)典的，當(dāng)數(shù)1991年第15屆超級碗決賽上，她演唱美國國歌《星條旗永不落》。超級碗，這場一年一度的橄欖球比賽，已經(jīng)成為美國式凝聚力的象征：它是美國人最熱愛的運動，又是一場全民娛樂盛宴，甚至一個愛國主義舞臺。每年主辦方都會邀請一名當(dāng)紅明星來演唱，而惠特尼的版本被公認(rèn)為有史以來超級碗最偉大的聲音。

那是1991年1月27日，此前十天，海灣戰(zhàn)爭剛剛打響。紐約巨人隊和水牛城比爾隊的這場球賽，得以把美國人從電視里不斷播放的戰(zhàn)爭場景中短暫拉回，成為持續(xù)不斷的沖擊和震撼中一次愉悅的逃避。決賽前，惠特尼登上Tampa運動場的舞臺，演唱《星條旗永不落》，并配有翻飛的美國國旗和美國空軍飛機編隊的低空飛行。如此場面下，別的演唱者大多會試圖嘗試花哨的表演以展現(xiàn)愛國激情，惠特尼卻十分克制，標(biāo)志性的福音式唱腔展開，高音直入云霄。有評論者認(rèn)為，這幾乎接近人類聲音所能達(dá)到的最完美的狀態(tài)。她讓這首寫于1814年的歌曲重獲生命力——她就是美國的聲音。

據(jù)事后披露，惠特尼其實幾個星期前就在主辦方的安排下錄好了這首歌，那天在舞臺上，她只是張了張嘴。這或許是人們感覺她“格外克制”的一個原因。不過，現(xiàn)場的7萬多名和電視前1億多名觀眾，似乎沒人發(fā)覺惠特尼是在“假唱”。觀眾們惟一的感覺是，她把這首歌唱到了讓人無話可說的程度。

“我覺得那是一個美國人特別需要相信自己國家的時刻。我記得當(dāng)時站在那里，看著所有這些人，我仿佛能從他們的臉上看見整個國家的希望、祈禱和恐懼。”在演出一年后，她接受采訪時這樣回憶。在所有的超級碗上的國歌版本里，惠特尼的唱片是此后惟一達(dá)到白金銷量的。2001年“9-11”事件后，它又被很多人記起，重新發(fā)行。惠特尼其他一些代表作——像“Greatest Love of All”和“One Moment in Time”，其感染力之強，聲音之純凈，也曾被《紐約時報》贊譽“聽上去幾乎可成為美國國歌”。

可惜她的個人生活沒有歌聲那般勵志。1985年到1992年，出身于音樂世家的她僅憑前三張專輯和電影《保鏢》，便登上事業(yè)巔峰，令人確信她必將成為歌壇常青樹。1992年，正處事業(yè)高峰的惠特尼同娛樂界著名的“壞小子”Bobby Brown結(jié)婚，很多人認(rèn)為這是改變她日后命運的一個轉(zhuǎn)折。

1993年，剛剛生下女兒的惠特尼接受《滾石》雜志的采訪，談及她的婚姻和她的自我，曾這樣剖白心跡：“你會僅僅因為你有不同的公眾形象就不愛對方嗎？你知道，Bobby和我差不多來自同一個地方。”“我不會永遠(yuǎn)穿著一條星光閃閃的長裙。我不是任何人的天使。我也可以變得墮落和骯臟。我可以放蕩不羈。”

當(dāng)時身兼模特、演員、歌手于一身，惠特尼儼然是流行音樂產(chǎn)業(yè)打造的一位新公主；而Bobby Brown雖然才華不淺，私生活卻劣跡斑斑。意外的是，這樁婚姻持續(xù)了15年之久，這期間，惠特尼出唱片的頻率和質(zhì)量都在下降。

兩人2007年正式分手，此時惠特尼的麻煩才剛剛浮出水面：吸毒、濫用藥品、酗酒。人們自然將這些惡習(xí)歸罪于她的丈夫，后來惠特尼也坦言，這段婚姻充滿混亂和糾結(jié)。

2005年，惠特尼出現(xiàn)在丈夫的一檔真人秀節(jié)目《Being Bobby Brown》中。這是十年來她在媒體上最長時間的露面，但這次失敗的公關(guān)活動徹底將她的公眾形象拖入深淵。盡管此前，公眾對她進(jìn)出戒毒所的傳聞和不時的情緒失控已不陌生，但真人秀中惠特尼的變化依然讓他們感到震驚：她變得骨瘦如柴，形容憔悴，說話粗野，反復(fù)無常。人們耳中那個經(jīng)典的聲音也不復(fù)存在，取而代之是咆哮和各種刻薄言語。

2009年，復(fù)出的惠特尼推出新專輯《I Look To You》，獲得評論界認(rèn)可，而隨后的現(xiàn)場演出顯示，她的嗓子已遭到嚴(yán)重破壞。2010年的世界巡回演唱會上，甚至出現(xiàn)觀眾集體退場、要求退票的情景，他們憤怒地抱怨，惠特尼已經(jīng)不適合現(xiàn)場演出。這一年，惠特尼在奧普拉脫口秀上袒露了自己多年來的掙扎。早在1996年同丹澤爾-華盛頓合作拍攝《牧師的妻子》時，毒品便成為她每天生活中必不可少的一部分。她不得不兩進(jìn)戒毒所，才暫時得以擺脫。就在2011年，她被曝再度進(jìn)入戒毒所。

惠特尼死訊傳來后，一位歌迷在網(wǎng)上留言說：“我并不感到特別悲傷。對我來說，她很多年前就死去了。那才是真正讓我悲傷的。”對于一位藝人，沒有比這更可悲的斷言。這曾經(jīng)擁有美妙聲音的靈魂早已不再，她繼續(xù)做著明星，但意義已經(jīng)改變，成了八卦小報追逐的獵物。換一個角度，也可以說，她根本沒有為越來越嚴(yán)酷的針對明星的媒體追逐做好準(zhǔn)備。

巨星的隕落之路永遠(yuǎn)為人津津樂道，但通常都可以歸結(jié)為一種簡單的模式：公眾、媒體、娛樂產(chǎn)業(yè)聯(lián)手塑造其形象，明星本人則在接受與反抗的矛盾過程中迷失。惠特尼高中念的是一所天主教女子學(xué)校，母親希望這里能給女兒提供一個安全健康的成長環(huán)境。在同學(xué)的回憶中，她是個漂亮安靜的女孩，有著甜美的笑容和歌喉。她踏入娛樂圈后的變化，讓她們錯愕惋惜。

如果說娛樂業(yè)存在什么最高法則，那或許是“演出還要繼續(xù)”。格萊美的前夜派對上，各路明星紛紛上臺，緬懷剛剛離去的惠特妮，出現(xiàn)頻率最高的詞匯是“偉大”和“聲音”。《時代》周刊寫道：美國流行音樂史上最偉大的聲音之一從此沉寂。2月12日晚間的格萊美頒獎禮，更被這種悲傷情緒所籠罩。主持人LL Cool J出場時首先悼念了惠特妮，包括Lady Gaga在內(nèi)的現(xiàn)場嘉賓也一起低頭默哀。現(xiàn)場回放了惠特妮在1994年格萊美頒獎禮上演唱的經(jīng)典曲目“I Will Always Love You”，現(xiàn)場一度沉寂的嘉賓紛紛起立致敬。人們的關(guān)注焦點不再是阿黛爾到底能拿到幾座獎杯，而是惠特尼-休斯頓，或者說，在這個既讓很多人悲傷又讓很多人激動流淚的場合，如何表現(xiàn)得更得體。

作者為自由撰稿人夏汀