吳彤

操刀《東邪西毒·終極版》和即將上映的《一代宗師》預(yù)告片的配樂，占席馬友友“絲綢之路樂團”，榮膺第52屆格萊美“最佳古典跨界專輯”，赴美出演歌劇《接骨師之女》……離開“輪回樂隊”后，吳彤的視域顯然多了幾分形態(tài)各異的開闊。這不是在否定曾經(jīng)身為“民族化搖滾風”中流砥柱的他，而是想說，有時，人生的一步深思熟慮，可能會帶來刺骨的陣痛，而放平心態(tài)，痛也會化成天高云淡的豐碩。人不能兩次踏入同一條河流，卻可以從過去的錯誤里找到定義未來的密碼。回頭看，是跨出那一步后，理應(yīng)得到的嘉賞。

因為往回看很難，多數(shù)情況下，人們往往選擇遺忘，又或者視而不見，直到過去像只兇狠的小獸般反咬一口。在吳家?guī)状嘈慕?jīng)營的民樂行“宏音齋”內(nèi)，記者隱約問及當年為何選擇了“出走”，吳彤端起茶杯，遲疑片刻，然后說出了那個外界普遍接受的答案——“理念的進化”。但何謂進化？吳彤說是“遵從內(nèi)心的想法”，那么，過去難道一直是身不由己？“輪回樂隊曾經(jīng)非常忙碌，在各種活動宣傳上不斷露面，當然了，那也沒什么錯，也確實為輪回樂隊，包括我們自己建立了名譽。而后我選擇的其實是一直想做的，我并不是離開，并不會刻意區(qū)分主流樂壇或非主流樂壇，小眾不是不重要，大眾也不是不重要，就像碰著一個內(nèi)斂的人和一個擅長交流的人，哪個更可愛？你總有不同的答案。”

也許是太想聽到所謂的“單飛內(nèi)幕”，采訪中，這一問題被反復(fù)提及，又反復(fù)被吳彤淺笑著推了回來。幾輪過后，這個說話有些沙啞，語速不太快，慢慢斟茶細細品嘗的男人，終于打消了記者的念頭。他并非不愿“回看”，他回看的過程，已經(jīng)變成了某種私密的個體經(jīng)驗，且不容絕對分享。吳彤是靠了過去的啟迪，才從中找到了脫胎換骨的契機，而這些契機的累積，最終實現(xiàn)了他與過去的和解。《烽火揚州路》，他一騎絕塵揚鞭了多年，《月殘花落》，他無言低眉了許久，然后他拾起熟識的笙，“如果生命是一棵樹，它就是懸掛在枝葉間一枚枚果實，相似，卻又有著各自不同的面孔”，故而才有了那張讓人破涕為笑的《我一直聽見自己的笙音》。

姚謙說在“相對喧嚷滿天、標簽分界的聲音中”遇見吳彤實屬運氣。嘗試過多種繁雜的音樂風格后，吳彤找準了著力點，他是“簡單、純粹但又有機的結(jié)合體”。用時下流行的話說，他在“跨界”，但最終跨過的不是那些看得見的界限，“風格的糅匯不復(fù)雜，可讓你從一團亂麻中抽出一條明白無誤的線頭，再順著線頭拉出一條道兒，就有難度。大概人這輩子也是如此吧。”

我不在乎理想是不是很快就可以實現(xiàn)

記者(以下簡稱記)：聽姚謙說你整個人的狀態(tài)有變，以前像一團冷靜的火，現(xiàn)在是一潭理性的水，用你的話概括，這屬于哪方面的轉(zhuǎn)變？

吳彤(以下簡稱吳)：我試著盡量簡單點說。每個年齡段經(jīng)歷的事兒不同，生活的饋贈也是不同的。所以，現(xiàn)在我會更多的用一種客觀、平靜，最好是喜悅的心情——但不是刻意的喜悅。同樣，更負責任的心態(tài)，它象征著你能感覺到自己的存在，而不為想象中的生活選擇無由的漂浮。如果每天都在按照自己的想法和興趣往前走，我不在乎理想是不是很快就可以實現(xiàn)。

記：是不是可以這么說，之前是因為“沒有”，所以才那么急切地想去體驗，真正得到了之后反而愿意放手了？

吳：可能真的是因為之前曾經(jīng)像一團火似的肆意燃燒，完全是忘我的，或者說對市場的渴望吧。有一天結(jié)果來了，那不是你要的，或者當結(jié)果屬于你的時候，你已經(jīng)不是那個你了。過分追求結(jié)果，還不如活在當下，看看你自己現(xiàn)在是不是做了想做的事。

記：你過去有“貪、嗔、癡”的問題嗎？

吳：貪、嗔、癡是一生相隨的，只不過，我們會越來越明白過分的貪、嗔、癡會帶來什么后果，你得到的同時也失去了，為了欲望你付出了生命的從容。什么更重要？人。你要恰好恰如其分才是真智慧。

不放棄任何一次把自身改造成藝術(shù)品的機會

記：離開輪回樂隊，是發(fā)生了什么事兒嗎？

吳：輪回樂隊曾經(jīng)非常忙碌，在各種活動宣傳上不斷露面，當然了，那也沒什么錯，也確實為輪回樂隊，包括我們自己建立了名譽。而后我選擇的其實是一直想做的，我并不是離開，并不會刻意區(qū)分主流樂壇或非主流樂壇，小眾不是不重要，大眾也不是不重要，就像碰著一個內(nèi)斂的人和一個擅長交流的人，哪一個更可愛呢？你總有不同的答案。

記：什么契機讓你意識到這些的？

吳：在風格上挑戰(zhàn)的心一直都有，做搖滾樂隊的時候也用了不少民族音樂的元素，后面徹底做自己的音樂還是因為和友友(編注：馬友友)相識，他給了我啟發(fā)，就是古典音樂也可以像搖滾一樣瘋狂和忘我，那簡直是一種理想的烏托邦。

記：現(xiàn)在有打通了的感覺？

吳：我希望是這樣。演奏笙的時候，那種清淡、清雅，還有那種節(jié)奏、和聲的癲狂，讓我們的生命變成了一種銜接了歷史的能指符號。這樣的音樂和不同的音樂融合之時，又產(chǎn)生了一種新的屬性，它從屬于一個大的文化，你會覺得更自信了，而不是我總有種不滿足感。

記：心態(tài)上滿足，不是說自足了，是對這個世界。

吳：對。生命應(yīng)該是什么樣的？如果你覺得你應(yīng)該是一個標簽，市場準備吸納你，那我尊重這樣的想法，但對我，我不放棄任何一次把自身改造成藝術(shù)品的機會。

痞氣讓王家衛(wèi)找到了共鳴

記：懷念內(nèi)地搖滾的黃金時代嗎？

吳：用感謝吧，那段經(jīng)歷至今都讓我受益匪淺。(當它不能滿足你的時候，你會切斷和它的聯(lián)系？)不是切斷，是我不愿意被控制住，音樂就應(yīng)該承載一定的個人意志。大家可能覺著我的行為類似“清界限”什么的，但如果你把“有價值”當成結(jié)果，那好，這就是結(jié)果。人的一生是一條線，每個階段都是相輔相成，相互支撐的。

記：這條線是單行的嗎？

吳：一定是單行的，不可能回頭，不可能重新來過。時光無法倒流，但伴隨著回憶，每一次回看，也都是種補養(yǎng)，你會從回憶中搞清楚自己到底是什么樣的人。你怎么去談自己的過去，也是生活的意義。

記：最近在幫王家衛(wèi)的《一代宗師》做預(yù)告片的配樂？

吳：嗯。(故事看了嗎？)沒有，只是預(yù)告片。(那你覺著自己的作品符合一代宗師的氣質(zhì)嗎？)達到一部分吧，畢竟篇幅有限，只是一兩分鐘，沒辦法把音樂的主題性表達透，配合畫面嘛，盡量添進一些獨創(chuàng)的成分。

記：和王家衛(wèi)合作有困難嗎？

吳：他是位真正的藝術(shù)家，雖然不太好合作。(怎么講？)不是說他人不好合作，而是跟他工作你會非常辛苦。他一直在變，不斷有新想法，不停鞭策你的創(chuàng)作欲。如果只為完成一項工作的話，肯定是罕見的折磨，但我特愿意和他這樣的藝術(shù)家合作，痛并快樂著。應(yīng)該說我的白頭發(fā)就是《東邪西毒·終極版》那會兒起長的。

記：那次折磨了你幾個月？

吳：差不多半年。(他就不停提出修改意見？)對，加上他的創(chuàng)作時間又不長——他自己也沒有完全定下來，等他定下來，我的時間所剩無幾了，以前沒覺得自己那么缺時間，老找他要。

記：你們之間的交流怎么樣？

吳：多，特別多。但我們說的比較含混，很少具體到工作的細節(jié)，有時是觀念上的火花，好比我剛提到一個動機，他就立馬能反映出“你要的是不是《荒山之夜》的感覺？”他的音樂涉獵特別廣。

記：他告訴你為什么當時選中你了嗎？

吳：說了，《東邪西毒·終極版》首映式的Party上，他悄悄跟我說的。有天在酒吧打臺球，我們碰著了，他的第一反應(yīng)是“你是這里真正的痞子”。其實，在音樂上或文化的選擇上，直覺是最不濟、最天馬行空、最勇敢、最生動的，我的痞氣，讓他找到了共鳴。

每天都責任感加身很可怕

記：笙在你生命中占什么樣的分量？

吳：小時候是我的刑具，每次演奏都覺得很痛苦，現(xiàn)在就是我的玩具。

記：我還以為你會說是我的伙伴之類的。

吳：舉重若輕吧，不應(yīng)該把自己搞得太嚴肅。假如每天你都責任感加身，或被事業(yè)心公益心統(tǒng)治，那太可怕了。好的音樂一定是自然的，發(fā)自肺腑、肝膽相照。你一開始就端著，“我一定要代表誰，要成為誰”，恐怕會很造作，還不如(卸下架子)。這(指著一把笙)是曾經(jīng)折磨我的兇器，但現(xiàn)在我掌握了它表演的方式，把語言擱到里面，它就活了，在我手上它就能與人溝通。

記：概括起來，你目前的狀態(tài)是自然而為？

吳：自然而為，率性而為，都在記憶里，也在血液中。如果問我，一定要拋開什么，或要把什么翻篇兒的話，我只想告訴你，你就錯過了破譯未來生命密碼的機會。(撰文/李森攝影/王同)