胡德夫 圖 華劍

出道30多年，他只發(fā)行了兩張專輯：《匆匆》，以及前不久才面世的《大武山藍調》。

聽他的歌，并不費勁，渾厚的嗓音像一條在湖面上緩緩行進的船。整個人像躺在一只布滿紋路的寬大而厚實的手掌里，感覺溫暖而有力量。

余光中評價他，“身體內有一個深沉的大風箱”。2005年，他在臺北舉行個唱。龍應臺從香港趕來，看到現(xiàn)場云集臺灣文化名流和不同派別的政治人物。有人稱他是“臺灣原住民民謠之父”，也有人稱他是“臺灣的鮑勃·迪倫”。

這個從不寫樂譜、僅憑樂感和熱情歌唱的人，是胡德夫。應金鷹955電臺之邀，胡德夫將于12月8日在湖南大劇院舉行專場音樂會。幾天前，他來長為音樂會造勢。發(fā)布會在湖南師大音樂學院一間音樂廳內舉行，座無虛席。本報記者龍玲長沙報道

胡德夫(61歲，臺灣民謠歌手)。

主要作品：《匆匆》、《美麗島》、《太平洋的風》、《美麗的稻穗》

主要榮譽：2006年憑《太平洋的風》獲臺灣金曲獎最佳作詞人獎、最佳年度歌曲獎。

啟蒙如同美酒，口口相傳的民謠可以壯膽

“《美麗的稻穗》是我的身份證，是給自己壯膽用的一首歌。”——胡德夫堅稱，《美麗的稻穗》才能和自己劃上等號。

童年的胡德夫，最初的音樂啟蒙來自父親，“有一次，父親回老家，帶回一首卑南族民謠，那一陣，每天晚上，父親會在晚餐時喝一杯酒，然后唱給我們聽，這樣聽了一兩年，這些曲調連同我那五音不全的父親，就那樣放在了心里面，這首歌就是《美麗的稻穗》。”

所以，雖然很多人都是通過《太平洋的風》才熟悉胡德夫，但他堅稱《美麗的稻穗》才能和自己劃上等號。記憶也很深刻：胡德夫為給父親治病籌錢，四處兼職，后來得以在哥倫比亞駐臺機構的咖啡廳駐唱，“那時我一直唱英文歌，直到李雙澤出現(xiàn)，問我，‘你是哪一族？卑南族嗎？有自己的歌嗎？’我還在想，李雙澤就先唱了《思想起》，我于是唱了《美麗的稻穗》作為回禮。沒想到唱完后，全場觀眾起立鼓掌。掌聲之熱烈是我唱這么久英文歌從沒有過的。就如同美酒一樣，口口相傳的民謠同樣可以壯膽。”

轉折李雙澤走后，我就只剩下聲音了

“認識李雙澤前，我只是在唱歌，不是歌唱。他走后，我不止一次想放棄。”——好友李雙澤去世后，胡德夫一度失去方向。

李雙澤是胡德夫生命中的一個重要人物，他們是臺大校友，是李雙澤帶著胡德夫走上原住民民謠之路。2006年7月，胡德夫在北京演出，臺下有觀眾喊，“李雙澤與你同在”。胡德夫這樣回憶李雙澤對他的影響，“我的童年是在山里過的，比較清貧，娛樂方式也很簡單，成天和幾個孩子一起玩游戲。直到11歲時，才一個人離開那個無憂無慮的地方。”因為交通不方便，走出部落是件大事，“那時候，茫然一直伴隨著我，直到遇見李雙澤，一切才開始改變。”

可是，沒過幾年，1977年李雙澤救人身亡。胡德夫頓時失去方向，“那時我總想，自己到底在做什么，落得理想破碎、遠離音樂。”他帶著孩子回到家鄉(xiāng)，“以前我自以為是知識分子，以為可以教同胞什么；回到部落，才知道自己的膚淺。我終于明白，我本來該是要放歌出來的人！我只剩聲音了，只能唱歌。”

未來轉為大眾？要像伍佰那樣嗎？

“轉為大眾？要像伍佰那樣嗎？其實我希望民謠音樂能像流行音樂那樣廣泛流傳，這不是不可能，只是我還沒找到更好的捷徑，讓小眾的民謠音樂搖身變成大眾。這也許會是一段最最遙遠的路程吧。”——胡德夫對音樂的判斷很深刻，他的音樂價值觀也很簡單。

現(xiàn)在的胡德夫，有點介意類似“胡德夫擊敗周杰倫”這樣的話題，他會打趣說：“沒有可比性，他還是我學弟呢(兩人都曾就讀于臺灣新北市私立淡江高級中學)！”

出道30多年，唱到一頭白發(fā)，直到最近，胡德夫才發(fā)行個人第二張專輯《大武山藍調》。“真正好的民謠全都是依靠口口相傳流傳下來的，每個傳承者又都會有自己的方式來演繹，這恰好也是民謠最有魅力之處。”人生經歷的復雜，讓胡德夫堅持簡單演唱來自內心的旋律。第二張專輯時隔近6年才面世，胡德夫很遺憾，“想寫的東西太多了，無奈作品太少。”

下一個階段，他將以更單純的虛詞詠嘆還原歌唱原始面貌，延續(xù)自己的音樂生命，“還好，下個階段我不會再是一個人孤獨地行走，我現(xiàn)在擁有了一個最大的禮物，我的太太姆娃，她是我生命的鑰匙，是家人，也是酒友，第一次在北京演出后，我們喝到雞鳴。”

花絮拍照前，向助手詢問夜宵時間

午餐時，愛酒的胡德夫幾杯白酒下肚后，立即準確猜出酒的度數(shù)，他記住了酒的名字：“邵陽老酒，邵陽沒去過，但是益陽桃江我很熟悉，雖然也沒有去過，但已經被我的姐夫反復描述了很多次，他的家鄉(xiāng)就在那里，他總愛做各種湘菜。”

采訪接近尾聲，胡德夫全力配合攝影記者拍照，唯一的要求是“抽根煙先”。一邊享用香煙，一邊開始詢問助手晚上的夜宵時間，“我就喜歡去夜市里的大排檔吃東西，那里東西才是最地道的，終于來長沙了，一定要吃到最辣最正宗的美食！”

一根煙抽畢，用他寬厚又黑黑的大手摁滅煙蒂，之前的倦意全無，神采奕奕等著開工，臨拍之前還忍不住問妻子，“快幫我看看眼睛里面有沒有眼屎啊？”