卡百利

2010年，卡百利巴塞羅那演唱會上，桃樂絲正在專注獻唱

“二十多年過去了，我們意識到在樂隊之外有一個更廣闊的世界，當你20歲的時候，沒什么重大的責任，音樂就是你的一切，而現(xiàn)在，我們需要對生活的一切負責”

本刊記者 吳琦 劉玨欣發(fā)自北京

仿佛掏出接頭暗號，The Cranberries，是微酸的小漿果，也是愛爾蘭國寶級樂隊——譯作小紅莓，或卡百利。這次，后一種譯法勝出，打在樂隊首次中國巡演的海報上。有人站在體育館門口嘀咕：“不是小紅莓嗎？怎么變卡百利了？”這肯定是老歌迷。

“The Cranberries,youand me,never grow old。”(小紅莓，你和我，永遠不老。)7月28日，北京五棵松體育館外，挨挨擠擠的卡百利演唱會入場人群中，幾個年輕人展開紅色大橫幅，羞澀地招呼著照相。《youand me》和《never grow old》，都是他們最負盛名的歌。

一個尖利女聲從幾步外冒出，用搖滾主唱的氣勢旁若無人地唱道“salvation，salvation(拯救)……”聲音終于蓋過了不遠處喇叭里播放的“女兒美不美”。

70分鐘后，《salvation》在五棵松體育館的舞臺上響起。女主唱桃樂絲戴上印第安羽毛帽子，一身黑衣，手臂指向天空，像帶領族人征戰(zhàn)的酋長，唱一句“salvation”，把話筒指向臺下，聽全場人學她的咽音接“salvationis free(拯救是自由)”。

18000人的體育館，為了這支8年前解散的遙遠樂隊，竟然上座九成。

當年那個頂著一頭紅色短發(fā)的桃樂絲已經40歲了，依然瘦，雖然肚子上有了一點贅肉。依然短發(fā)，雖然由紅變黑。依然煙熏眼妝眼神銳利。依然跟著音樂鼓點隨意扭晃胳膊和腦袋，跳恣意的舞，像踩獨木橋走路，或跳躍的小獸。最重要的是，依然有那天籟般的好嗓了，可以用最空靈的聲音唱《DyingIn The Sun(在陽光下逝去)》，也可以用最有爆發(fā)力的聲音唱《Zombie(行尸走肉)》。

他們即將發(fā)行新專輯，繼上一張專輯已隔10年。“新專輯的風格很像我們最初的那兩張，我們加入了一些新的、實驗性的元素，也更加成熟，但感覺像是又回到了起點。”樂隊創(chuàng)始人、吉他手諾埃爾在接受本刊專訪時說。

永遠不老

全球唱片銷量超過2500萬張的卡百利樂隊2003年激流勇退，宣布解散。

對許多當年捧著卡帶和神秘兮兮打口碟的中國少年來說，這個上世紀90年代紅極一時的樂隊是陪伴他們青春成長的偶像。

卡百利甚至闖進中國大眾視野好幾次：1994年，還叫王靖雯的王菲翻唱了《Dreams》，剪了和桃樂絲一樣的標志性平頭；2002年，日韓世界杯上，CCTV5用一首《DyingIn The Sun》作配樂，成為送別法國、阿根廷等隊的強力催淚彈；2005年，李宇春在超女舞臺上重唱《Zombie》——他們的歌在中國走紅，但樂隊名字對大眾來說一直很陌生。

保持兩年制作一張專輯的節(jié)奏，卡百利并不急著拋頭露面，即使在樂隊最紅的時候，他們依然隨意走在街上，不會引起圍觀，桃樂絲回憶道。

但正如她在《Dreams》里唱的那樣：“我的生活每天都在變化，朝著每一種可能，而我的夢想，從未像它表面看上去那樣波瀾不驚。”卡百利的解散正是因為他們對明星生活感到厭倦。在某次美國巡演開始前，4人坐在后臺聊天，竟是同樣的心情，“我們覺得這樣的生活已經不再有趣”，鼓手弗加爾說。桃樂絲也覺得自己“像個商品”。

早在1996年，桃樂絲就試圖從公眾的視線中逃開。當時，卡百利發(fā)行第3張專輯《To the Faithful Departed(致死去的人們)》，桃樂絲開始為成名的苦惱所折磨——密集的行程、昂貴的投資與門票、很多人辛苦的準備、更多人的翹首以待，“好像整個世界都喘不過氣來，我被夾在中間，努力適應這一切，但精力已經耗盡。”

那段時間她的體重只有90磅，有媒體稱她患了厭食癥，但其實是神經衰弱。桃樂絲甚至因此去看心理醫(yī)生。一次海外巡演，她錯過了祖母的葬禮，那次演出的所有曲目都被她唱得格外悲郁。

“我想回家了。請讓我離開公眾的視野，離開攝影機。人們似乎并不真正關心我。”

音樂之外的世界

13年、5張專輯、無數(shù)場演唱會、億萬人的尖叫。卡百利成名之時，樂隊成員的平均年齡不滿二十歲。如今，曾經高唱沒有安全感的4個年輕人，都已結婚生子。

諾埃爾說：“二十多年過去了，我們意識到在我們的樂隊之外有一個更廣闊的世界，當你20歲的時候，沒什么重大的責任，音樂就是你的一切，而現(xiàn)在，我們需要對生活的一切負責。”

在淡出舞臺的日子里，諾埃爾繼續(xù)自己的創(chuàng)作，并與其他樂隊合作，費加爾專心發(fā)展自己的錄音室，邁克則利用這段時間在家鄉(xiāng)開了自己的餐廳。

桃樂絲和丈夫住在安大略湖邊的偏遠城鎮(zhèn)，每天清晨把大兒子、小女兒分別送去上學，然后自己出去散步。下午練瑜伽、做家務、準備晚餐，把孩子們接回來，督促他們做功課，哄他們上床睡覺，她再看看電視——家庭滑稽錄像一類的節(jié)目。

“在生活里，我從來不缺乏靈感。我并不想成為那種永遠在路上的人，也不愿意永遠呆在錄音室里，我希望有更多的時間和家人呆在一起。”兒子現(xiàn)在會給她推薦最新的流行音樂，桃樂絲說：“這就是有孩子的好處，會幫助你保持時尚。”

她早就把自己對于家庭生活的喜愛寫進歌里。在第5張專輯《Wake Up And Smell The Coffee(起床聞聞咖啡香)》里，她寫了《NeverGrow Old(永遠不老)》，說的就是自己的故事——有一天，她推著孩子們去郊區(qū)踏青，小女兒已經睡著，兒子還醒著，她看著他們倆，覺得那一刻真是完美。她想起自己的童年，好像也曾坐在手推車里向外張望，看著天空，心里想著，鳥兒飛得真高。

卡百利的4名樂手都出生在同一個地方——利默里克。他們第一次以“小紅莓”的名字登臺表演是在這個小鎮(zhèn)的酒吧里，為別的樂隊暖場。一共唱了6首歌，一半馬馬虎虎，一半錯漏百出。主唱用力過猛，其他樂手則死死盯著地板，“離我們最近的觀眾都像雕塑一樣木然地立著”，桃樂絲回憶。

2009年樂隊重聚，今年開始新一輪全球巡演。大家約定，巡演最多持續(xù)6周，然后必須各回各家。

時隔6年，再次重組排練，總會有人記不住老歌的編排。好在音樂比語言管用，回憶統(tǒng)統(tǒng)被召回，很快，大家又找到了感覺。

北京演唱會上，唱《Dying In The Sun》時，桃樂絲褪去黑衣褲，換上白色長裙，不再蹦跳，安靜地彈唱，兩道白色光柱打在她身上，背后籠著白煙。論壇里，最熱門的帖子之一是：有誰聽到這首歌的時候哭了？

好音樂不是說教

人物周刊：很多歌迷很欣賞你們那幾首社會批判歌曲，比如《Zombie》和《Dying in the sun》，為何后期較少這樣的作品？

諾埃爾：從整體來看，我們的大多數(shù)歌曲都是在討論人與人之間的關系，沒有比這個更重要的東西了。而《Zombie》等歌曲，只是因為當時發(fā)生的現(xiàn)實事件抓住了我們的靈感和注意力。對政治和社會問題的關注不是我們計劃出來的，也沒有花費太多時間去專門為之創(chuàng)作。我們今年的新專輯就沒有太多和政治有關的內容了。

人物周刊：你們如何在創(chuàng)作中體現(xiàn)人與人的關系？

諾埃爾：桃樂絲負責歌詞創(chuàng)作，她會寫下當時吸引她的東西，可能是她的小孩、她的丈夫，也可能是我，或者是你，甚至是她從CNN上看到的一則新聞。我們沒有事先設計要寫某一種風格的歌，只是關注當下的感觸。我們很努力去創(chuàng)作好的音樂，好音樂是不會變老的，它會一直停留在那個年紀。潮流來得快去得也快，我們堅持自己的音樂，不會因為哪種音樂能夠幫你多賣唱片而創(chuàng)作。

人物周刊：你們如何看待Bob Dylan和U2呢？他們更直接地參與社會運動，并經常在媒體高調發(fā)言。

諾埃爾：不管他們在做什么，他們做的是好音樂，不像有的樂隊會把他們的音樂和理念強迫性地推銷給你，告訴你應該相信什么、不應該相信什么。U2只是把他們看到的、想到的唱出來，而不是說教，這更容易讓聽眾產生共鳴。我想，這是這個時代創(chuàng)作好壞的分界線。每個人的生活經歷是不同的，伴隨成長的音樂也不一樣，能夠把這一切都融合在一起進行思考和表達，才是我們想做的。

人物周刊：你們是否留意到聽眾的變化？他們是否還熱愛音樂，并且積極給予你們回應？

諾埃爾：最大的不同是唱片工業(yè)的問題。每個時代都會有自己的樂隊、音樂和聽眾，但如今人們消費音樂的方式變了，更多人習慣于下載，許多唱片公司也對此低頭。近些年來，他們的確毀掉了許多原本優(yōu)秀的樂隊，只要第一張專輯不暢銷，也許就再也沒有翻身的機會，成名變得更加艱難。這和我們出道的時代完全不一樣。我們是很老派的，把Demo發(fā)給唱片公司，要么得到合同，要么得不到。

歌迷依然會表達他們對音樂的感受和愛憎，我們很驚訝地看到很多不同年齡段的觀眾出現(xiàn)在人群里，他們也許從父母那里聽到我們的音樂。我們很高興看到年輕人跟了上來。