侯德健抵達(dá)北京后，此照片后被侯德健用作在內(nèi)地出版專輯的封面。

前中央領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)仲勛（右二）、楊尚昆（右一）接見侯德健。

侯德健(左）和李建復(fù)2011年在鳥巢演出合影。

在侯德健看來(lái)，《龍的傳人》里“百年前寧?kù)o的一個(gè)夜，巨變前夕的深夜里，槍炮聲敲碎了寧?kù)o的夜”已經(jīng)成為過去，“現(xiàn)在世界上任何一個(gè)國(guó)家要挑釁中國(guó)，恐怕得先琢磨琢磨了”。

南方周末記者 姜弘

侯德健從來(lái)都認(rèn)為《龍的傳人》就是一首“紅歌”，他也從不介意任何人、任何團(tuán)體以怎樣的方式運(yùn)用它。“好萊塢也有愛國(guó)歌曲、愛國(guó)電影，他們的聰明之處在于，不是官方組織做這些事，而是在自由市場(chǎng)中，由民間自己去做。那樣，效果肯定會(huì)更好。”

許多80后、90后知道歌曲《龍的傳人》，是因?yàn)榕_(tái)灣偶像歌手王力宏。2000年，王力宏在專輯《永遠(yuǎn)的一天》里翻唱了《龍的傳人》，中間還加入了一段英文說(shuō)唱(Rap)。王力宏的歌迷追根溯源，追到了王力宏與李建復(fù)的甥舅關(guān)系，一部分鐵桿順勢(shì)刨出了歌曲的原作者——侯德健。他們不知道的是，1988年侯德健在央視春晚上親自彈唱了《龍的傳人》。

2011年5月2日，侯德健在鳥巢與李建復(fù)合唱了《龍的傳人》，這是臺(tái)灣滾石唱片公司30周年的紀(jì)念演出。“滾石”老板段鐘潭本是侯德健的老相識(shí)，近些年兩人失去了聯(lián)絡(luò)，“滾石30”想請(qǐng)侯德健，托李建復(fù)捎話。李建復(fù)是臺(tái)灣校園民歌早期的代表人物，也是《龍的傳人》首唱者。侯德健聽說(shuō)之后當(dāng)即表示“沒問題”，他很想體驗(yàn)一下在鳥巢唱歌的感覺。

侯德健的出場(chǎng)成了這臺(tái)6小時(shí)超級(jí)演出的最大新聞。壓軸時(shí)段，周華健以簡(jiǎn)短介紹引出侯德健、李建復(fù)，前奏響起，現(xiàn)場(chǎng)九萬(wàn)人開始大合唱——這也是他22年來(lái)第一次在北京登臺(tái)演出。

“姑息”

時(shí)至今日，提起《龍的傳人》，侯德健忘不了一件事和一個(gè)人。

1978年美國(guó)與“中華民國(guó)”斷交，那一年，侯德健正在臺(tái)灣政治大學(xué)讀書，從會(huì)計(jì)轉(zhuǎn)修國(guó)語(yǔ)的他正打算退學(xué)。1978年12月16日早上，侯德健還在睡覺，同學(xué)推醒了他，告訴他：“出大事了，外國(guó)廣播說(shuō)美國(guó)和我們斷交了。”那天，學(xué)校陷入一片悲情之中，不少同學(xué)譴責(zé)美國(guó)背信棄義，拋棄朋友。侯德健對(duì)周遭的悲情不以為然，在他看來(lái)，1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)人一直被悲情籠罩，受外國(guó)人牽制，他憤怒于這種懦弱的悲情，寫下了《龍的傳人》。“海峽兩岸的矛盾沖突是兄弟之間的紛爭(zhēng)，容不得外國(guó)人在其中挑撥離間、漁翁得利。”33年后，侯德健回憶起創(chuàng)作初衷時(shí)，告訴南方周末記者：“它當(dāng)然是一首愛國(guó)歌曲，宣揚(yáng)的是民族主義，只不過，我的愛國(guó)與民族主義與許多人的想法是不一樣的，和當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣當(dāng)局更是大相徑庭。”

當(dāng)時(shí)，正值臺(tái)灣校園民歌浪潮的高潮，侯德健是其中的重要人物，《龍的傳人》很快在以挖掘校園民歌著稱的新格唱片錄制完成，由李建復(fù)演唱，推出后立即成為熱門歌曲，被迅速傳唱。國(guó)民黨政府于是也大力推廣，十天后，臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》刊出歌詞全文。

那時(shí)臺(tái)灣依然處于“戒嚴(yán)時(shí)期”，歌曲的出版發(fā)行需要交由“新聞局”審查。原詞中“四面楚歌是奴才的劍”被改為“姑息的劍”。侯德健感到哭笑不得，他認(rèn)為，被修改的原因是，有人認(rèn)為“奴才”二字過于敏感，對(duì)鼓舞士氣不利。

之后不久，宋楚瑜出場(chǎng)了。那時(shí)候的臺(tái)灣大學(xué)男生在入校前，都要在臺(tái)中的成功嶺進(jìn)行為期六周的軍訓(xùn)，《龍的傳人》誕生后不久，宋楚瑜在成功嶺向正在軍訓(xùn)的學(xué)生演講，題目干脆就叫“龍的傳人”。

對(duì)于《龍的傳人》，宋楚瑜在原詞第三段后面又加了一段，以表達(dá)自強(qiáng)不息的斗志。歌詞里添加了“處變不驚”、“莊敬自強(qiáng)”的詞句，新聞局官員通過唱片公司傳達(dá)了修改的意圖，侯德健明確表示“無(wú)法接受”。

宋楚瑜沒有甘心，先是叫人把侯德健、李建復(fù)請(qǐng)到辦公室，對(duì)兩個(gè)年輕人的創(chuàng)作進(jìn)行了一番表?yè)P(yáng)，然后又請(qǐng)侯德健的老師和長(zhǎng)輩們吃了一頓飯，席間提出想讓大家一起幫助勸說(shuō)侯德健修改歌詞。侯德健的師長(zhǎng)們當(dāng)場(chǎng)反過來(lái)勸宋楚瑜，如果非要表達(dá)另外一層意思，不如另找人寫歌。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，政治人物親自修改歌詞并非新鮮事，一個(gè)著名的例子是，蔣緯國(guó)就曾對(duì)劉家昌寫的歌曲《梅花》的歌詞“動(dòng)過手術(shù)”。政治人物們認(rèn)為這是為歌曲增色，顯然侯德健并不買賬。他認(rèn)為，宋楚瑜的詞是國(guó)民黨的政治口號(hào)，而他無(wú)意成為政治宣傳工具。宋楚瑜最終沒有成功。

“叛逃”

1983年，侯德健做了一個(gè)震驚華人世界的舉動(dòng)：在臺(tái)灣依然處于戒嚴(yán)狀態(tài)下，在香港新華社的幫助下，繞道英國(guó)來(lái)到了北京。

由于侯德健拒絕按照宋楚瑜的意思對(duì)《龍的傳人》進(jìn)行修改，很快，臺(tái)灣“國(guó)民黨文化工作委員會(huì)”(簡(jiǎn)稱“文工會(huì)”)開始派人出面游說(shuō)，邀請(qǐng)他寫一首《三民主義統(tǒng)一中國(guó)大同盟歌》，還定好了演唱者鄧麗君。據(jù)侯德健回憶，當(dāng)時(shí)，盡管“文工會(huì)”沒有強(qiáng)人所難，但他也沒敢當(dāng)面回絕。

1983年3月，侯德健申請(qǐng)到香港參加抗議日本修改教科書的示威活動(dòng)，被臺(tái)灣有關(guān)部門拒絕。此時(shí)，“文工會(huì)”傳來(lái)消息，說(shuō)是“老板”想請(qǐng)他吃飯，侯德健以為是“文工會(huì)”的負(fù)責(zé)人，仔細(xì)一問，要請(qǐng)他吃飯的竟然是幕后大老板蔣經(jīng)國(guó)。侯德健把這件事告訴了外公，外公說(shuō)怕是“鴻門宴”。侯德健由此下定決心出走臺(tái)灣。

侯德健的出走在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣宛若一顆炸彈，被臺(tái)灣官方認(rèn)為是“叛逃”，《龍的傳人》從此被打入冷宮，禁止在任何場(chǎng)合公開演唱。這一禁令直到1987年臺(tái)灣宣布“解嚴(yán)”后才失效。

“我們家在臺(tái)灣的境遇一直不好，我的祖父是國(guó)民黨空軍，祖父曾告訴我，當(dāng)年執(zhí)行轟炸延安任務(wù)時(shí)，他老人家把炸彈都扔到了秦嶺上。也正是因?yàn)閷?duì)國(guó)民黨的不滿，1949年到臺(tái)灣后，一直不被重用。”侯德健告訴南方周末記者，他小時(shí)候，家里有整套的《魯迅全集》，“你要知道，這在當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，是十分罕見的事。”

來(lái)到北京后，侯德健被安排在王昆領(lǐng)導(dǎo)的“東方歌舞團(tuán)”。那幾年，他曾在團(tuán)里的演出中唱過《龍的傳人》，他也才得知，這首歌曲在大陸也很受歡迎，包括當(dāng)時(shí)很紅的香港歌手張明敏在內(nèi)，有不少歌手在各種晚會(huì)和演出中都唱過這首歌。沒多久，侯德健與東方歌舞團(tuán)產(chǎn)生了矛盾，于是南下廣州。

1988年，當(dāng)時(shí)的廣電部副部長(zhǎng)聽說(shuō)了侯德健的遭遇，向中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)推薦侯德健演唱《龍的傳人》，那一年是中國(guó)農(nóng)歷龍年。

那年的春晚已經(jīng)采用直播方式進(jìn)行，之前進(jìn)行了許多次彩排。“我想他們是要確保安全播出，絕對(duì)不能出任何差錯(cuò)。”侯德健回憶，春節(jié)晚會(huì)的幾乎每句話都是事先寫好腳本的。但在一次彩排時(shí)，主持人蔚華忽然脫稿即興發(fā)問：“你說(shuō)中國(guó)人為什么對(duì)龍這么情有獨(dú)鐘？”侯德健回答說(shuō)：“十二生肖里，其他十一種動(dòng)物都是上帝創(chuàng)造的，只有龍是中國(guó)人自己想象創(chuàng)造的，希望中國(guó)人在龍年里有更多新的創(chuàng)造。”這段腳本里本來(lái)沒有的即興發(fā)揮被導(dǎo)演認(rèn)為十分不錯(cuò)，就在除夕之夜的直播中采用了。那晚，侯德健抱著一把吉他，以緩慢、抒情的方式演繹了這首歌曲——當(dāng)年李建復(fù)的首唱版本采用的是進(jìn)行曲節(jié)奏，侯德健一直不喜歡這首歌被配以昂揚(yáng)的進(jìn)行曲節(jié)奏，因此，他自己在各種場(chǎng)合演唱時(shí)，都會(huì)改為舒緩的抒情節(jié)奏。

1990年1月，侯德健出版專輯《下去不》，收入他自己演唱的《龍的傳人》，其中一句“四面楚歌是姑息的劍”被他改回為“奴才的劍”。原詞中“黑眼睛黑頭發(fā)黃皮膚，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是龍的傳人”，改為“不管你自己愿不愿意，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)是龍的傳人”。

“紅歌”

1990年之后，侯德健一直在新西蘭和臺(tái)灣兩地居住。但這個(gè)四川人顯然更想回大陸，他從來(lái)都認(rèn)為自己的根在大陸，這一點(diǎn)從未改變過。1999年，他患上了一種不常見的恐慌癥。

那段時(shí)間，侯德健進(jìn)入了迷茫期，大陸也有傳聞侯德健竟然干起了算命的事。事實(shí)上，那幾年，侯德健以研讀《易經(jīng)》尋找精神出口，也將其中一些心得整理成書出版，這些書也于2010年獲準(zhǔn)在大陸出版發(fā)行。

侯德健是2006年從新西蘭搬回北京的。回京五年，他大部分時(shí)間都在大陸，“是個(gè)北京人”。侯德健一直想做音樂現(xiàn)場(chǎng)，他在國(guó)外有很多資源可以運(yùn)用，無(wú)論是音響技術(shù)上，還是藝術(shù)家方面，他希望能做出最好的中國(guó)音樂現(xiàn)場(chǎng)。幾年來(lái)，他先后到廣州、上海等城市考察，當(dāng)?shù)卣脖硎局С郑嘤跊]有合適的地點(diǎn)。

2010年底，一位朋友介紹他認(rèn)識(shí)了重慶市南岸區(qū)的政府官員，很快，南岸區(qū)給侯德健在商業(yè)繁華地段劃了一塊地，于是侯德健夢(mèng)想中的首個(gè)音樂現(xiàn)場(chǎng)落在了重慶。

把重慶的音樂現(xiàn)場(chǎng)叫做“龍的傳人”，也有當(dāng)?shù)卣囊馑肌缭?009年5月，《龍的傳人》就曾被選入中宣部推薦的百首愛國(guó)歌曲，與《東方紅》、《延安頌》、《歌唱祖國(guó)》一起，被稱為“紅歌”。

這一次將要舉行的“龍的傳人音樂現(xiàn)場(chǎng)”，侯德健是主動(dòng)要在重慶搞“紅歌”演出：“建黨九十周年要到了，重慶提出能不能辦一臺(tái)這方面的演出。我們就找到了一支俄羅斯合唱團(tuán)。”侯德健說(shuō)，這支合唱團(tuán)以演唱蘇聯(lián)“紅歌”知名，也有中國(guó)“紅歌”的保留曲目。

“我不排斥‘紅歌’，盡管我聽的不多，但未來(lái)的音樂現(xiàn)場(chǎng)，觀眾喜歡什么，我們就演什么。”在接受南方周末記者采訪時(shí)，侯德健明確表達(dá)了他對(duì)“紅歌”的看法。在侯德健所聽的不多的“紅歌”中，有蘇聯(lián)的《三套車》、《喀秋莎》，他相信重慶一定會(huì)有不少年長(zhǎng)的觀眾對(duì)這些“紅歌”有懷舊情結(jié)。由于演出成本不高，公司還拉到了贊助，因此，這次演出的幾千張門票都是免費(fèi)的。

6月的這場(chǎng)“紅歌”演出算是侯德健與重慶方面合作的一次實(shí)驗(yàn)。

侯德健登臺(tái)鳥巢后第三天，就坐著飛機(jī)“回”重慶了。這半年，他跑了好多趟重慶了，他的“音樂現(xiàn)場(chǎng)”近萬(wàn)平米的建筑面積，現(xiàn)在還在設(shè)計(jì)草圖，到明年春節(jié)，這座建筑將拔地而起。

在侯德健看來(lái)，《龍的傳人》里“百年前寧?kù)o的一個(gè)夜，巨變前夕的深夜里，槍炮聲敲碎了寧?kù)o的夜”已經(jīng)成為過去，“現(xiàn)在世界上任何一個(gè)國(guó)家要挑釁中國(guó)，恐怕得先琢磨琢磨了”。現(xiàn)在的中國(guó)正處于發(fā)展的第二階段，經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)，國(guó)計(jì)民生成為最重要的。侯德健強(qiáng)調(diào)自己不是社會(huì)觀察家，但他覺得，“愛國(guó)主義、民族主義在最初階段和現(xiàn)在是不一樣的，不再是口號(hào)，而是會(huì)轉(zhuǎn)化為具體的東西，比如，對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注，比如環(huán)境保護(hù)問題。”侯德健說(shuō)。