首如飛蓬

周云蓬專欄

我們下榻在一個(gè)幽深又寂寥的大酒店。走上二樓，要穿過兩邊繪著仿古壁畫的長廊。走廊的深處，回響著我們的腳步聲，最后拐十八個(gè)彎，才到房間。酒店外，是個(gè)新建的臺(tái)灣街，有微縮的阿里山火車站，還有一個(gè)臺(tái)灣電影院，進(jìn)去一看，黑燈瞎火的，熒幕上放著《海角七號(hào)》，一排排的座椅，沒一個(gè)觀眾，趕快抽身而退。

經(jīng)過又一番迷宮的探索，我們找到了小河的住處，約他一起吃飯。大家見面，都一臉愁容。到底愁從何處來？忽然覺悟到，是這個(gè)大酒店卡夫卡一樣的氣氛感染了我們。在席間，小河說，自己剛做完手術(shù)，腰疼得受不了。去年，他從兩米高的舞臺(tái)上，懷抱吉他一躍而下，雙腳骨折，躺了幾個(gè)月，今年腰間盤突出又發(fā)作了。大家聊的不再是音樂，效果器，而是興致勃勃地說上了養(yǎng)生，中醫(yī)，打坐參禪。

這時(shí)，一只拖著斷腿的流浪貓，臥在飯店門口，小河見之動(dòng)容，夾了一塊雞肉，招呼它來吃，還很傷感。小河說，他在來的飛機(jī)上，聽到頭等艙有人叫他，一看是參加演出的老狼，他剛想過去攀談一番，空姐一個(gè)眼神，制止了他，瞬間把他打回了經(jīng)濟(jì)艙。

在演出現(xiàn)場(chǎng)，我們遇到了憂傷的老板，左小祖咒。前一陣他老家親戚的房子要被拆遷，左小挺身而出，四方呼吁。我問他，結(jié)果如何。他笑說，已取得階段性的勝利。左小的演出是音樂節(jié)的壓軸。他一上臺(tái)，現(xiàn)場(chǎng)的大屏幕，微博中的敏感詞前仆后繼。和著左小荒腔走板的音樂，臺(tái)下也是荒腔走板的大合唱“烏蘭巴托的夜”。

但也有不和諧的聲音。有幾十個(gè)人盤踞在舞臺(tái)前，一直在莫名其妙地大笑，好像在開一個(gè)與現(xiàn)場(chǎng)音樂無關(guān)的聯(lián)歡會(huì)。原來他們?cè)跒樽约旱奈⒉┏霈F(xiàn)在大屏幕上而歡呼：劉經(jīng)理，祝你生日快樂。或者：小紅是我的情人。令真正的歌迷為之側(cè)目，甚至還驚動(dòng)了演唱的張瑋瑋，不知道他們?cè)谛κ裁础?/p>

演出結(jié)束后，有一場(chǎng)詩人與音樂人的座談。前一天，歌手的代表是我和小河，跟詩人沈浩波、巫昂、伊沙等，聊得很有愛。第二天是左小祖咒跟詩人的對(duì)話。可到了會(huì)場(chǎng)，大家都傻了。舞臺(tái)下的聯(lián)歡會(huì)已轉(zhuǎn)移至此，那些人劃拳吆喝，大聲喧嘩，經(jīng)主持人再三協(xié)調(diào)，無果。后得知是當(dāng)?shù)氐哪愁I(lǐng)導(dǎo)，帶著老婆孩子和若干部下來推杯換盞地聽詩人朗誦，但他們已經(jīng)提前喝高了。左小和詩人們只好紛紛回避，悻悻離開。座談也草草收?qǐng)觥?/p>

在我離開的時(shí)候，還聽到某人祝酒：祝在場(chǎng)某官員萬壽無疆云云。真是喝得不少。幸虧生在和諧社會(huì)，要是古代，整一個(gè) 大 逆不道啊。