文/loafe

刺猬樂隊(duì)本來可以一年一張的發(fā)片速度進(jìn)入到2012，但是他們?cè)?010年太忙，摩登天空也太忙，所以2011年初，他們同期發(fā)行了兩張唱片。小樣是他們最近的狀態(tài)，也是他們鬼扯青春完結(jié)后重新做人的作品。刺猬樂隊(duì)開始有了明顯的變化，他們地下了，還打算更地下。所以，這篇采訪的初衷就是去了解，刺猬樂隊(duì)是打算怎么“轉(zhuǎn)型”的。　　　　

砸一把“So Fashion”吉他

2010摩登天空音樂節(jié)，子健在演出時(shí)將一把“So Fashion”的吉他砸了。這件事讓他吃了不少苦頭。“當(dāng)時(shí)很多人都在罵我，有人就說你丫是不是想火啊，”說起這件事，子健仍顯得氣憤，“我他媽火什么啦，我他媽要想火，我玩搖滾樂啊？”他為此在豆瓣網(wǎng)上發(fā)了一個(gè)帖子，結(jié)果“那些偽樂評(píng)人也來罵我”，后來他把這個(gè)帖子刪掉，就此不再回應(yīng)。

“在音樂節(jié)這樣的大舞臺(tái)，我希望表明我們樂隊(duì)的態(tài)度，當(dāng)時(shí)就在想除了把歌排好之后，我們應(yīng)該告訴群眾什么。”子健提到最初的念頭，“因?yàn)槲易约阂猜犃艘恍┍本逢?duì)的音樂，就是包裝特別嚴(yán)重，然后自己的內(nèi)容就很少。現(xiàn)在在中國(guó)就是你越時(shí)髦、越酷，扮得越雷，你就越牛逼。一切都是娛樂至上，我自己覺得那是不對(duì)的。”

那把砸掉的吉他只花了子健兩百塊錢，回去后他用涂鴉讓這把吉他更“爆”一點(diǎn)。他說這就像是舞臺(tái)上的一出行為藝術(shù)，希望能讓演出更完美。

“你以為你做一個(gè)什么事，懂你的人就會(huì)特別懂你，不會(huì)再去問你或者怎么樣，但是有些人他就問你，而且偏了，偏在那個(gè)琴是多少錢。然后你要砸的琴貴了不行，砸便宜了也不行，怎么著都不行。”石璐說。

這個(gè)事件改變了子健很多看法：“我覺得這個(gè)時(shí)代是不對(duì)的。搖滾樂沒有你想象的那么烏托邦，這個(gè)圈子的人很少，但圈子里的人也很復(fù)雜，跟我當(dāng)初想的不一樣。”子健說他們?cè)谌ψ永锏呐笥巡欢啵行┕潭ê芤玫呐笥眩按题皇悄欠N油得跟什么人都好的樂隊(duì)，我們自己相對(duì)封閉一些，不怎么混圈”。

“因?yàn)楝F(xiàn)在搖滾樂有點(diǎn)抬頭嘛，各種人的都往里扎，那些人進(jìn)這個(gè)圈的時(shí)候目的就不純粹。”子健如此分析道。

“現(xiàn)在我們變得特別被動(dòng)，我必須得保護(hù)自己，”他有些無奈地說，“以前做采訪的時(shí)候，見著誰都恨不得掏心窩給你看。他表面上笑呵呵的，但最終都把你利用了。”這讓他想過不再接受采訪，“你就把音樂做好就行了。你音樂出來有人聽就ok了，那些文字報(bào)道還不如別人聽你一首歌。” 　　　　

三部曲完結(jié)刺猬青春

我們先是約在一家飯館見面，周末下午三點(diǎn)，子健的午飯，一瓶600毫升的燕京啤酒頗為醒目。因?yàn)轱埖杲o我做的粉太咸吃不下去，子健讓服務(wù)員多拿一把調(diào)羹，把自己的一碗湯挪過來說一塊喝。這算是我們初次見面，子健(ZO)有點(diǎn)害羞，一條紅色頭帶被中長(zhǎng)頭發(fā)遮掩住，頭發(fā)毛躁，蓄著胡須且不經(jīng)修理。他似乎已經(jīng)過了精心打扮自己的年齡。石璐(Atom)話不多，對(duì)人會(huì)善意微笑，這讓我聯(lián)想到她在某一篇訪談里談到“氣場(chǎng)”的說法。

話題從他們同時(shí)發(fā)行的新專輯《甜蜜與殺害》和小樣《2011 DEstroy meMOries》開始。“我們希望給大家一個(gè)最新的狀態(tài)，”小樣錄制于2011年1月份，而新專輯已經(jīng)是過去時(shí)，“因?yàn)椤短鹈叟c殺害》的歌其實(shí)在《白日夢(mèng)藍(lán)》后就開始創(chuàng)作，去年4月份我和石璐兩人在棚里把這張專輯折騰出來。而且去年事情特別多，所以就一直拖到了現(xiàn)在才發(fā)出來。”

子健形容刺猬樂隊(duì)發(fā)行的前三張專輯像是青春三部曲，“這三張專輯各有一個(gè)整體的概念：《噪音襲擊世界》是復(fù)古與對(duì)童年的追憶，《白日夢(mèng)藍(lán)》是初入社會(huì)的現(xiàn)實(shí)生活感悟《甜蜜與殺害》則是再進(jìn)一步深化一下，也不那么勵(lì)志了，有種青春完結(jié)畫句號(hào)的感覺。”他說這也是做樂隊(duì)的樂趣，它能將成長(zhǎng)過程中的自己如實(shí)記錄下來。

新專輯的部分作品被預(yù)先發(fā)布到網(wǎng)上，有樂迷認(rèn)為《甜蜜與殺害》太Jeaus and Mary Chain了，子健對(duì)此足夠自信：“Candy、Honeny這樣的歌詞很容易讓人想到他們，但這首歌是刺猬的表達(dá)方式和情感，我們不在乎別人說什么。”而《閃馬》則用曲名直接讓聽眾去追憶，“我們愛閃馬，Mark的自殺是我想把這首歌送給他的直接動(dòng)機(jī)，向他致敬。”

《閃馬》的曲名是后來才更改的，事情聽來有點(diǎn)奇妙：有一陣子子健在把Sparklehorse重新翻出來聽，并且仔細(xì)看了歌詞。一天回家路上他跟石璐說：“ Mark可能要自殺了。”

第二天死訊就出來了。“Sparklehorse的歌有點(diǎn)遠(yuǎn)離世俗，田園般的，就像夢(mèng)一樣”。我說刺猬的音樂也有點(diǎn)夢(mèng)的氣息。“是有點(diǎn)，”子健嘀咕著，但并不完全認(rèn)同，“但刺猬樂隊(duì)的作品與現(xiàn)實(shí)更緊密。我們創(chuàng)作的內(nèi)容也是從現(xiàn)實(shí)中來的。” 　　　　

榜樣、照妖鏡和“怪力”

Sparklehorse還算不上是子健最喜歡的樂隊(duì)。 “我最喜歡的樂隊(duì)就是Nirvana、Jeaus and Mary Chain和Spacemen 3”子健喜歡的音樂一直很固定，“我們?nèi)齻€(gè)人喜歡的音樂都不大一樣，像石璐她就對(duì)Spacemen 3喜歡不來。”

“那是因?yàn)槟憬?jīng)常一直放Spacemen 3的歌，本來剛開始我覺得挺好聽，但后來都聽煩了。”石璐說她羨慕像子健那樣能一直喜歡某樣?xùn)|西，而她算得上是喜新厭舊的類型。最早她從聽Blur開始：“因?yàn)楸容^有旋律。”高中的時(shí)候，石璐是各種忙的班干部，但是始終覺得自己不大對(duì)勁。她曾經(jīng)考慮學(xué)爵士鼓，但爵士鼓并不好入手，有個(gè)朋友這樣告訴她：爵士樂就像墻上的一幅畫，而搖滾樂是一面照妖鏡，你自己是什么樣子做出來的音樂就是什么樣子。

石璐會(huì)喜歡照妖鏡這一說法，現(xiàn)在她成了國(guó)內(nèi)樂隊(duì)里少有的女鼓手。在刺猬樂隊(duì)的前身，子健是朋克樂隊(duì)失控體的主唱。“我的加入是讓音樂變得柔和一些”石璐說道。2007年，大眾歌迷們除了周杰倫，已經(jīng)可以去選擇小清新。就在這一年，簽約摩登天空，《噪音襲擊世界》發(fā)行，刺猬樂隊(duì)發(fā)明了好聽、甜蜜，還挺扎的搖滾樂。

何一帆的搖滾樂之路從憤怒青春期開始。最初對(duì)于他來說，搖滾樂只要夠燥就行，根本不會(huì)去考慮音樂性。何一帆說有些樂隊(duì)是那種不管哪個(gè)時(shí)期去聽都覺得好，美國(guó)硬核樂隊(duì)Fugazi恰是符合他這樣的標(biāo)準(zhǔn)。資料介紹稱“這是一支拒絕接受大公司收編的樂隊(duì)”。樂隊(duì)的成員Ian MacKaye去DIY了一個(gè)叫Dischord的廠牌。除了這個(gè)廠牌旗下的包括The Make-up等幾支樂隊(duì)，他還向我推薦德國(guó)的工業(yè)噪音團(tuán)被摧毀的新建筑(Einstürzende Neubauten)。

何一帆比照片上的還壯，你會(huì)一眼認(rèn)定這家伙跟那個(gè)在臺(tái)上赤胳膊的Henry Rollins (Black Flag主唱)是一路的。“我以前老喜歡跟自己較勁，老覺得自己和別人不一樣，然后一旦有想法出來，就會(huì)先自己否掉。現(xiàn)在覺得沒必要，那樣沒什么意思。你在這個(gè)世界上就是獨(dú)一無二的，只要做好自己就行。”

刺猬對(duì)他來說可能是另一種氣質(zhì)的樂隊(duì)，“他們真實(shí)，不像有些樂隊(duì)會(huì)去模仿國(guó)外樂隊(duì)，做出來的都是自己想說的東西。” 　　　　對(duì)刺猬來說，這特別新鮮

《2011 DEstroy meMOries》會(huì)讓那些熟悉刺猬樂隊(duì)的聽眾感到陌生。但對(duì)于刺猬樂隊(duì)三人，現(xiàn)在變成這樣，夠讓他們感到興奮了。

“何一帆的貝斯扎實(shí)，現(xiàn)在石璐鼓也打得比原來更沉穩(wěn)，這樣歌曲首先有了扎實(shí)的地基，對(duì)于吉他發(fā)揮的空間會(huì)比較大，”子健說道，“以前因?yàn)樨愃挂苍趕olo，如果我吉他也總solo的話，整首歌會(huì)顯得很亂。”

在創(chuàng)作方式上也在改變：以前都是子健先編曲，樂隊(duì)再到排練室排出來，“這樣段落比較明顯，歌曲結(jié)構(gòu)也相對(duì)簡(jiǎn)單”。現(xiàn)在通常是他們?nèi)艘粔K待在排練室，即興創(chuàng)作出來。“刺猬現(xiàn)在的作品會(huì)更深沉、細(xì)致、自由，跟以前很不一樣”子健說。

他們把出來的小樣拿給朋友聽，“對(duì)刺猬來說，這特別新鮮”。《2011 DEstroy meMOries》的錄音師劉峰鑠在一旁聽著，偶爾湊上幾句：“刺猬以前的專輯有點(diǎn)小年青的感覺，所以你聽這張小樣會(huì)感到意外，你會(huì)發(fā)現(xiàn)刺猬做的東西也有層次了”。

“三部曲之后就是對(duì)音樂領(lǐng)域會(huì)打得更開一點(diǎn)。這兩張一塊發(fā)的唱片會(huì)是特別矛盾的東西，有點(diǎn)自己跟自己打架的感覺。”子健笑著說。

“小樣特別粗糙，特別搖滾。”石璐如此說道。完全出乎他們意料的是，《折翼》這首“特別地下”的歌曲上傳到網(wǎng)上不久，就登上了豆瓣單曲排行榜第一位。　　　　

另一個(gè)世界，噪音流行

我們的采訪地點(diǎn)從永和豆?jié){到咖啡館，中間他們?cè)谂啪毷掖蟽蓚€(gè)小時(shí)。他們?cè)茸獾呐啪毷冶弧耙粋€(gè)雕塑藝術(shù)家占領(lǐng)了”，和朋友新找的地方正在裝修，他們不得不臨時(shí)找家排練館。子健和何一帆正職是IT精英，三人平時(shí)都忙著上班，樂隊(duì)排練基本上安排在周末。

“當(dāng)然想過靠樂隊(duì)掙錢，”子健說，“其實(shí)你演出的時(shí)候，穿些時(shí)尚品牌的服裝，這樣你就能掙錢了，但那玩搖滾樂還有意義嗎？”

對(duì)音樂節(jié)他們也不是那么感冒，“因?yàn)樵谀敲创蟮奈枧_(tái)上，成員之間離得特別遠(yuǎn)，你跟觀眾也特別遠(yuǎn)，”何一帆說，“我更喜歡那種小場(chǎng)地的演出，互動(dòng)性好，就像我現(xiàn)在跟你這樣坐在一塊聊天那樣。”

“音樂節(jié)更像是狂歡，來的觀眾并不一定是沖著音樂來的。而且試音、演出時(shí)間方面都有限制。”子健調(diào)侃著：“上班挺好的，我們的創(chuàng)作(靈感)都是從這來的。”

如果稍微注意，會(huì)發(fā)現(xiàn)刺猬樂隊(duì)在音樂節(jié)的演出都相對(duì)靠前，這跟他們的人氣似乎不成正比。“子健是那種會(huì)從別人的角度去考慮事情的人”石璐說這跟性格有關(guān)。

“刺猬樂隊(duì)難道就不能壓軸了？！”子健不服氣，但過了一陣，我們重新回到這個(gè)話題，子健微低著頭，興許有些無奈，但認(rèn)為還不至于得為這樣的事較真。“我們把自己的音樂做好就是，”他說，“有些樂隊(duì)一輩子都沒有得到他們應(yīng)有的位置，但好音樂能跨越時(shí)空永存。”