迷笛現(xiàn)場(chǎng)-攝影師：李樂為

《紐約時(shí)報(bào)》

2010年10月23日

作者ANDREW JACOBS

鎮(zhèn)江，中國(guó)。在凝聚了搖滾、放克、朋克和電子樂音樂的盛會(huì)--中國(guó)資格最老、最大膽音樂節(jié)-迷笛音樂節(jié)里，一些稀奇的事情發(fā)生了。表演者們?cè)谂_(tái)上嬉笑怒罵時(shí)政人物，刻有紋身的大學(xué)生們叫賣有拿政治開涮意味的Ｔ恤衫，還有一小群氣勢(shì)洶洶的樂迷放火焚燒了一副繡有不雅語句的某國(guó)國(guó)旗。

這一切稀奇是因?yàn)椋@個(gè)有著啤酒、露營(yíng)地和人群沖浪的四天盛會(huì)，是由該地方政府贊助的。政府總共花了兩百多萬美元把玉米田修理成了表演場(chǎng)地，鋪設(shè)了公路，付錢給咆哮的朋克樂隊(duì)，還為八萬人留下的垃圾清理費(fèi)買單。

政府官員們還向音樂節(jié)提供了帶白手套的保安。他們戴上現(xiàn)場(chǎng)提供的噪音防護(hù)耳塞，禮貌地忍受類似“痛仰”或“ＡＫ４７”名稱的樂隊(duì)和互相打泥仗的粉絲們。

對(duì)于用保安來防止印有大麻圖案的小商品買賣所產(chǎn)生的“不協(xié)調(diào)性”，迷笛音樂節(jié)的創(chuàng)辦人張帆并不陌生。

“過去政府把搖滾迷看成洪水猛獸，”張帆說到。自從２０００年張帆初次創(chuàng)立迷笛音樂節(jié)以來，幾次活動(dòng)曾遭政府職能部門取消。“而現(xiàn)在我們都是國(guó)家力求創(chuàng)建和諧社會(huì)的一份子。”

張帆沒有抱怨，其余的幾十個(gè)搖滾樂隊(duì)也沒有抱怨　——音樂家們終于找到了實(shí)現(xiàn)其藝術(shù)價(jià)值的方法。即使誰也都還沒有成為富翁。

政府的態(tài)度轉(zhuǎn)變，再加上有政府背景的商家愿意給錢把logo打在舞臺(tái)上，這一切讓音樂節(jié)在中國(guó)爆炸式的繁榮起來。在2008年，為期幾天的音樂節(jié)只有5個(gè)，基本上都在北京。到了今年，數(shù)量增加到了60個(gè)，而且地域跨度從北方內(nèi)蒙古的草原一直到南方云南省的高地。

所有的音樂節(jié)沒有一個(gè)例外，都得到了政府支持。各地政府開始意識(shí)到，身上穿孔、亂跑亂撞的搖滾樂手并不一定立志要推翻現(xiàn)政權(quán)。

更重要的是，地方政府至少目前認(rèn)定了音樂節(jié)能夠傳達(dá)一種連最老練的宣傳也無法制造的特殊信息：“酷”。

“這些地方政府官員都想讓他們的城市被想象成好玩、年輕、時(shí)髦的，以吸引更多的游客和搞好公關(guān)形象。”來自Zebra Media的李小姐說。Zebra舉辦的音樂節(jié)中有一個(gè)位于成都某公園，地點(diǎn)由成都市政府為其量身定做，屆時(shí)觀光人數(shù)超過15萬人。

部分人懷疑政府這種行為只是為了迎合并同化青年文化。其它人則認(rèn)為音樂節(jié)的繁榮是一個(gè)值得鼓舞的信號(hào)：即搖滾、朋克以及重金屬終于可以擺脫政治、經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)期鐐銬，找到屬于自己的舞臺(tái)。

即使政府官員們堅(jiān)持提前審查所有的演出內(nèi)容，被拒絕的情況卻并不常見。組織者透露部分原因是因?yàn)楹芏嘁魳芳矣糜⒄Z演出，這對(duì)于有經(jīng)驗(yàn)的審核員來說也是個(gè)挑戰(zhàn)。

“政府歡迎年輕的樂隊(duì)用英語演唱，因?yàn)檫@樣的話樂迷們就聽不懂他們?cè)诔┦裁础！币魳分谱魅恕⒑笈髽逢?duì)PK14的主唱楊海崧說。

即使是好事，太多了也會(huì)出問題。音樂節(jié)的突然繁榮，導(dǎo)致了音樂節(jié)互相競(jìng)爭(zhēng)、音樂節(jié)觀眾的分散；大家都在為爭(zhēng)奪這群數(shù)目有限的、能承擔(dān)150塊錢（22美金）門票的音樂節(jié)粉絲而戰(zhàn)。草率管理出現(xiàn)了食品衛(wèi)生、廁所緊缺和音效設(shè)備質(zhì)量無保障等問題。幾乎門每一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的表演者都會(huì)碰到麥克風(fēng)安裝錯(cuò)誤或被音樂節(jié)組織者“忽悠”的情況。

“應(yīng)該沒有比在臺(tái)上受傷還要蹩腳跑到音樂節(jié)大門更難堪的情況了。就因?yàn)闆]有人想到要提供一輛救護(hù)車。”Helen Feng，一位華裔的美國(guó)音樂人這樣回顧她最近一次在音樂節(jié)表演時(shí)跌倒受傷的經(jīng)歷。

另外一個(gè)問題是，中國(guó)的獨(dú)立音樂界還在“青春發(fā)展期”，在音樂產(chǎn)出的質(zhì)量和原創(chuàng)性上仍存在不足。很多音樂節(jié)的內(nèi)容都存在雷同的情況，有一些在音樂質(zhì)量上更是差強(qiáng)人意。

“如果所有音樂節(jié)都只有同樣的三支樂隊(duì)，或者是有太多的商業(yè)贊助，又或者年輕人玩得不夠爽，他們就不會(huì)再回來。”Helen Feng小姐說。

唯一不存在“忠誠(chéng)度”問題的音樂節(jié)就是迷笛。迷笛音樂節(jié)始于2000年，來源自張帆所創(chuàng)立的北京迷笛音樂學(xué)校的校園音樂會(huì)。如今迷笛已經(jīng)成為一個(gè)文化現(xiàn)象。在沒有被強(qiáng)迫關(guān)閉的歲月里，迷笛音樂節(jié)吸引了百支樂隊(duì)和成千上萬的樂迷來到北京的公園。這些樂迷包括了享受自由氣氛的文化青年、臉上長(zhǎng)著青春痘的搖滾狂熱分子，和一小堆喜歡聽到本土音樂“大吼大叫”的憤怒的民族主義者。

然而就在去年，在相關(guān)部門太多次臨時(shí)取消音樂節(jié)的事件后，張帆決定把音樂節(jié)移到別處。位于江蘇省的鎮(zhèn)江市不僅主動(dòng)邀請(qǐng)迷笛并提出在長(zhǎng)江的一個(gè)大島上建造音樂節(jié)場(chǎng)地，更是大方地提供資金支持、一份十年的協(xié)議和不干涉的合作態(tài)度。

張帆堅(jiān)持保持票價(jià)在9美元一天的低價(jià)，并限制商業(yè)贊助。他同時(shí)說服政府放下對(duì)演出內(nèi)容的過度監(jiān)管。“他們（政府）很明智的采取了我的意見，同意不請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)到臺(tái)上對(duì)觀眾發(fā)言等等。”張帆說道。

結(jié)果是成就了一個(gè)充滿清新氣息、生氣勃勃的音樂節(jié)和一群呈現(xiàn)中國(guó)反主流文化的觀眾。當(dāng)一場(chǎng)大雨把綠地變成了泥濘，伍德斯托克音樂節(jié)的畫面出現(xiàn)在眼前，當(dāng)然也沒有了公然的性和毒品。

在臺(tái)下，小商販們叫賣著革命時(shí)代的舊紐扣、兔子耳朵、熒光棒，七彩的小丑假發(fā)，陽具形狀的水槍和和喂飽了的“羊駝”。

Qian Cheng，25歲，自己隨手寫了一個(gè)標(biāo)語，說要以五元（75分美元）的價(jià)格把自己賣給任何一位相中他的女孩。Qian先生來自中國(guó)中部，在電視臺(tái)工作。他跟剛見面的十幾個(gè)人坐在塑料制成的墊子上，全都是通過網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)的。當(dāng)被問到他們有什么共同之處時(shí)，Qian滿意的看看四周，說道：“我們不裝模作樣而且忠于自己。不像外面的世界那樣為金錢和外貌著迷。”

現(xiàn)場(chǎng)有一個(gè)醒目的配件是“紅領(lǐng)巾”-原年輕的共產(chǎn)主義青年脖子上圍得一絲不茍的那種領(lǐng)巾。但是在這里，紅領(lǐng)巾纏在了胳膊上或腿上，或直接蒙住臉裝成強(qiáng)盜的的模樣。

22歲的建筑學(xué)學(xué)生Chen Chen解釋說小學(xué)生時(shí)被教導(dǎo)說紅領(lǐng)巾代表的是先烈的鮮血，現(xiàn)在它已成為另外一種象征——象征支持在統(tǒng)一劃齊的社會(huì)里開創(chuàng)出一片天地的一個(gè)群體。“紅領(lǐng)巾象征我們對(duì)純粹搖滾的信仰和我們與壓迫斗爭(zhēng)的決心。”他自豪的說。

然而，更多的音樂節(jié)走的是更世俗的方向：無政治性的娛樂，日常壓力的消遣或者購(gòu)物的機(jī)會(huì)等。在迷笛樂迷們?cè)阪?zhèn)江泥濘里打滾的時(shí)候，在附近的杭州——在昔日50年代的水泥廠——今天政府建設(shè)的藝術(shù)中里，幾千名衣裝講究的專業(yè)人士聚集在精心打養(yǎng)的草地上悠閑的漫步。

杭州音樂節(jié)的組織者Zebra公司，在其中設(shè)立了藝術(shù)與手工藝市場(chǎng)；為了強(qiáng)調(diào)可持續(xù)發(fā)展的主題，還特意開設(shè)了廢物交換的帳篷。在這里沒有紅領(lǐng)巾，音樂也屬于流行偶像范疇，容易入耳即可。

即使在音樂節(jié)的前兩年會(huì)虧本，Zebra的李小姐表示她希望能夠推出音樂節(jié)的概念和讓中國(guó)的年輕人接觸到各種不同的音樂。當(dāng)說到的音樂人部分時(shí)，她說：“我希望孩子們可以看到他們能把自己的才能轉(zhuǎn)化為一份職業(yè)。”

PK14樂隊(duì)的楊海崧環(huán)顧摩登天空音樂節(jié)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)卻不禁感到一絲懷疑，摩登天空與其它音樂節(jié)同時(shí)舉行，在楊的右邊是某酒商的帳篷，左邊是一長(zhǎng)隊(duì)衣著光鮮的等待著拿某品牌免費(fèi)手提袋的年輕觀眾。當(dāng)被問及中國(guó)青年文化是否走到了一個(gè)重大突破口的邊緣時(shí)，他微笑然后搖搖頭說：

“政府以前認(rèn)為我們很危險(xiǎn)，現(xiàn)在認(rèn)為我們是一個(gè)市場(chǎng)。”