王菲2010復(fù)出巡演海報(bào)

劉陽子/文

張亞東在一次采訪里這樣說：“以前我給王菲錄音的時(shí)候，好多歌都是一遍唱完就走了，根本就不要接，不要補(bǔ)，不要修。……現(xiàn)在很多歌手往往一首歌要錄20遍，然后我要去把音調(diào)準(zhǔn)，一個(gè)字一個(gè)字地拼出最好的效果，這簡直就是折磨。”

十幾年來，錄音技術(shù)突飛猛進(jìn)，歌手的準(zhǔn)入門檻一再降低，但即使在做職業(yè)歌手是要坐上天賦和運(yùn)氣鑄就的通天梯的時(shí)代，王菲的能力也是一個(gè)標(biāo)桿。2003年出版最后一張錄音室專輯《將愛》隨后退役的王菲，代表了90年代華語流行樂歌手的最高職業(yè)水準(zhǔn)。她的嗓音音色極美，亮麗飽滿，唱法上既學(xué)到了歐美另類流行歌手的高超技巧，又并無夸張邀功，時(shí)時(shí)帶著自然而然的天賦異稟。

1998年春節(jié)聯(lián)歡晚會上，王菲和那英合唱的《相約98》，讓當(dāng)時(shí)的很多中年人驚呼“王菲唱的真好”。他們對流行音樂無感，對人聲的聽覺標(biāo)準(zhǔn)來自郭蘭英和李谷一，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，“港臺歌手”王菲的歌唱水平不在她們之下。

其時(shí)，王菲正在準(zhǔn)備她即將發(fā)布的專輯《唱游》，同年10月，臉部一抹曬傷妝的王菲鋪滿大街小巷，這一正面頭像成為王菲最為人所知的logo級標(biāo)志。銷量和評論界的雙豐收，也讓王菲從此登上“天后”地位。

王菲何以成為“天后”？是因?yàn)樗哂谐鯐r(shí)代的獨(dú)特之處。要描述她的獨(dú)特，則需要以時(shí)代作為參照物。

1、王菲出現(xiàn)之時(shí)

王菲出道時(shí)的藝名是王靖雯，與此對應(yīng)的英文名是Shirley，“大陸妹”王菲被取了一套附庸風(fēng)雅的藝名，是為了盡力接近香港聽眾的趣味。“Shirley”也是當(dāng)時(shí)大姐大之一關(guān)淑怡的名字，1989年的香港聽眾，心中最愛是關(guān)淑怡、周慧敏、林憶蓮。

關(guān)、周等人是香港女歌手的翹楚，如今借助MP3，我們不用去淘弄舊唱片，也可以立即聽到關(guān)淑怡溫醇綿厚的聲音。80年代末90年代初的香港主流流行樂，尤其是女聲流行樂，在制作時(shí)，會把人聲的地位置于音樂性之前。王菲前三張唱片《王靖雯》、《Everything》和《You’re the only one》的目標(biāo)，就是讓擁有一副好嗓子的王菲，在聲音表現(xiàn)上盡量接近關(guān)、周的水平，在審美習(xí)慣上討好主流聽眾，以期得到聽眾的承認(rèn)。

王菲的唱功得到了部分香港觀眾的好評，但“大陸妹”的標(biāo)簽成為她被港人接受的阻礙。盡管《無奈那天》、《仍是舊句子》放在今天仍然耳熟能詳，《You’re the only one》等曲目也表現(xiàn)了她的爆發(fā)力，但很少有港人愿意直陳，自己喜歡一個(gè)粵語發(fā)音還不準(zhǔn)確的北京小妹。

1992年，已出版三張專輯的王菲決定暫別歌壇，去美國讀書，一個(gè)主要原因是新上任的新藝寶唱片公司老板是一個(gè)與其性格完全不和的印度人。“唱得不開心我就不唱了”，她說。

在美國，王菲蕩滌了逢迎香港聽眾而帶給她的污濁之氣，聽了很多西方流行音樂，也找回了自信。在此期間，她發(fā)表了粵語專輯《Coming Home》，其中《容易受傷的女人》獲得強(qiáng)烈反響，一舉獲得港人承認(rèn)。1993年，王菲回港，并發(fā)表了《十萬個(gè)為什么？》，雖然封面署名還是“王靖雯”，但她已經(jīng)越來越多地以“王菲”本名面對媒體，也會以本名出現(xiàn)在詞曲作者中。“雙軌”運(yùn)行的混亂模式，被認(rèn)為是她有意“挖掘自己”，主動褪去虛假的商業(yè)音樂幻象的表現(xiàn)。當(dāng)然，這是倒敘手法，當(dāng)時(shí)的原因，也可能僅僅是王菲式的“就是好玩兒”。

2、向另類女歌手的蛻變

借助《十萬個(gè)為什么？》，王菲在唱片制作中掌握了更大的選擇權(quán)，專輯名稱就帶著強(qiáng)烈的大陸文化背景，香港聽眾實(shí)際上并不知道這六個(gè)字還有弦外之音(大陸家喻戶曉的科普叢書)。她首先翻唱了另類女歌手Tori Amos的《Silent All These Years》，中文版名為《冷戰(zhàn)》，由林夕再填詞，成為了一首90年代流行樂杰作。王菲的演繹為原曲添上了更細(xì)密的東方女性氣質(zhì)，微妙的喘息之機(jī)成為加分留白。王菲的名字上，開始有了“另類”的光環(huán)籠罩。

從這張專輯開始，王菲專輯的音樂性有了越來越多的可書之處，每一張專輯都帶著令大眾聞所未聞的流行樂表現(xiàn)方式，每張專輯都有提高她唱片界地位的作品，每張專輯都成為了她走上天后之位的一級臺階。

《胡思亂想》帶有很明顯的英倫音樂風(fēng)味，其中王菲翻唱了愛爾蘭樂隊(duì)The Cranberries的《Dream》，中文名《夢中人》。盡管氣息吞吐實(shí)際上與該樂隊(duì)主唱Dolores幾乎毫無二致，但這種獨(dú)特新鮮的發(fā)音方式令華語聽眾目瞪口呆。同張專輯中，還有竇唯創(chuàng)作的帶有內(nèi)地新音樂風(fēng)格的流行曲《誓言》，流暢清麗，也明顯體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)竇唯受到的英倫音樂的影響。另外，《夢游》亦為佳作。

《天空》淋漓盡致地表現(xiàn)了王菲嗓音的空靈感，《天空》、《眷戀》、《矜持》等歌曲純真得無以復(fù)加，“吟唱”這一形容詞在王菲的推動下，被樂評人和聽眾重新發(fā)現(xiàn)。黃舒駿的《天使》，和再次出現(xiàn)的竇唯《誓言》，為專輯的節(jié)奏加入了些許變化。

《討好自己》有一個(gè)討巧的專輯名，說唱《出路》折射了當(dāng)時(shí)香港的97心態(tài)，《為非作歹》、《飄》等樂隊(duì)編曲的作品深具現(xiàn)代氣息，與傳統(tǒng)港樂明顯區(qū)別開，尤其前者的邪氣、可愛與無奈并存的氣質(zhì)，也在一定程度上豐滿了王菲的公眾形象。這一形象與眾不同，又在大眾娛樂的體系之中。本張專輯中同時(shí)亦有《愛與痛的邊緣》、《平凡最浪漫》這樣的傳統(tǒng)流行曲目。《平凡最浪漫》的推出當(dāng)時(shí)沒有什么反響，但多年后這首歌的普通話版《最浪漫的事》突然流行，證明了其二流作品亦有流行潛力。

隨后推出的《Di-Dar》，和《天空》一樣都采取了兩字歌名。《Di-Dar》同樣擁有邪氣，《迷路》、《曖昧》和劉以達(dá)的《流星》都成為了談?wù)撓愀哿餍袠防@不開的作品。在1994到1995年的兩年間，王菲推出的專輯不少于7張，其中曲目或有重復(fù)，但其高產(chǎn)和高質(zhì)卻無可否認(rèn)。那時(shí)王菲的精力特別充沛，在北京、香港的幾個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)間游走，與不同風(fēng)格同時(shí)進(jìn)行合作，而又游刃有余，也為歌迷出產(chǎn)了一張張精彩作品。

1996年，王菲發(fā)表了距離主流流行樂壇最遠(yuǎn)的一張專輯《浮躁》，這張傳奇作品由竇唯和張亞東團(tuán)隊(duì)制作，受竇唯《艷陽天》時(shí)期的影響，極度淡化歌詞，強(qiáng)調(diào)碎片式意識。《分裂》、《想像》帶著4AD仙樂后朋代表Cocteau Twins的基因，《浮躁》、《野三坡》是“北京式英倫樂”的延續(xù)，王菲自己詞曲的《無常》是Cult版的《又見炊煙》，《墮落》、《末日》、《掃興》更超出了主流流行樂的想像邊界，一個(gè)個(gè)脆弱、神經(jīng)質(zhì)又邪惡的音符將無望串起，末世狂歡，眾生顛倒，王菲在這里變得不像一個(gè)歌手，更像是夢境中出現(xiàn)的畫外音。

《浮躁》是一張不屬于香港流行樂序列的唱片，自然遭到了銷量慘敗，卻收獲了評論界的高度贊揚(yáng)。王菲對于香港樂壇的創(chuàng)新也到此為止，她將90年代初興起的另類女聲，和個(gè)人偏好的Brit Pop及部分Dream Pop元素成功地植入了自己作品并取得成功，在一定程度上顛覆了香港流行樂的秩序。《浮躁》之后，王菲轉(zhuǎn)投百代公司，其后的幾張專輯雖然更成熟、精致、動聽，雖然她的演唱已臻化境，但從此開始，王菲的赤子之心卻難以得覓，與此做出交換的，是得到了三張(或四張)主流流行樂壇的經(jīng)典之作。

3、精致成熟的天后

1997年，發(fā)表同名專輯《王菲》，其中擁有一首家喻戶曉的名曲(名標(biāo)題？)《你快樂(所以我快樂)》，一首英式搖滾流行曲《悶》，歌詞中折射的態(tài)度成為世紀(jì)末女性主義的代言與研究樣本。專輯中還有《人間》、《我也不想這樣》等瑯瑯上口的打榜金曲。

1998年的《唱游》中編曲極富層次，《感情生活》、《色誡》有著既詭異又動聽的曲調(diào)，《醒不來》、《你》、《飛》等一系列民謠小品增添了情趣，專輯的整體氛圍既溫暖又夢幻，其中最熱的單曲是《紅豆》。這首纏綿情歌中的一句詞“沒有什么會永垂不朽”，有政治不正確嫌疑，在中央電視臺現(xiàn)場演唱播出時(shí)字幕被改掉。

同期，王菲舉行了“唱游”系列演唱會，這一系列的演唱會上，王菲處于她的巔峰狀態(tài)，從歌曲儲備到樂隊(duì)支持，王菲擁有的資源在華語音樂圈最為星光熠熠，令人嘖然。同期出版的王菲“唱游大世界”演唱會錄音，是王菲最好的現(xiàn)場錄音版本。

1999年的《只愛陌生人》，封面是王菲最為性感的一次，粉底下著黑色皮衣的王菲欲拒還迎。世紀(jì)末歐陸電子樂熱潮正方興未艾，《精彩》即為王菲團(tuán)隊(duì)的一次電子樂嘗試。在這張專輯里，王菲繼續(xù)同時(shí)進(jìn)行著與北京與香港制作人的合作，專輯中既有指南針樂隊(duì)吉他手郭亮的作品《催眠》，張亞東的作品《只愛陌生人》，也有香港方面C.Y.Kong的《開到荼蘼》、《百年孤寂》和Adrian Chan的《蝴蝶》，多種流行曲式糅為一體。當(dāng)時(shí)的王菲正經(jīng)歷竇唯婚變，媒體對其私生活的關(guān)注，多于對其音樂的關(guān)注。

2000年的《寓言》本應(yīng)分成兩張專輯，前五首三字歌曲是一部張亞東制作的流行愛情史詩五部曲，這五首作品本應(yīng)單獨(dú)成集，但勢必會成為《浮躁》二世，因此，五部曲后話鋒一轉(zhuǎn)，后半部分專輯又成了港式流行的延續(xù)。其中《再見螢火蟲》為音樂性佳作，《不愛我的我不愛》、《你喜歡不如我喜歡》等歌名再次成為話題。

這四張專輯構(gòu)成了王菲居天后之位時(shí)的專輯基調(diào)，即京港兩地雜糅的品質(zhì)流行樂，一首K歌金曲，再結(jié)合話題性歌曲。此時(shí)王菲的唱腔極其成熟，難有同行可望其項(xiàng)背，王菲作品的音樂品位挑戰(zhàn)大眾的聽覺習(xí)慣，又并不過火地冒犯，成就了復(fù)雜而迷人的氣質(zhì)。但這時(shí)王菲的專輯整體感已經(jīng)無法與《天空》、《浮躁》時(shí)相比，盡管在商業(yè)上取得了更大成就，但在音樂思路的先鋒性上已經(jīng)大有退步。

后來的《王菲》(2001)與引退前的《將愛》已無可大書特書之處，不過不失的兩次例行作業(yè)而已。從1989年赴港到2003年引退，走過14年職業(yè)歌手生涯的王菲，從對鄧麗君的模仿、對關(guān)淑怡的靠近開始，走出了一條在個(gè)人趣味和大眾趣味中間的平衡之路，最終成就了個(gè)人獨(dú)特的偶像地位。王菲的創(chuàng)新并不徹底，不會令有識之士拍案驚奇，她的成功既包括音樂的成功，也包括市場操作的成功，也包括其復(fù)雜的個(gè)人氣質(zhì)作用，但歸根結(jié)底，都來自她超出大眾趣味的那恰到好處的一點(diǎn)點(diǎn)。

4、王菲留下了什么

說王菲結(jié)束了一個(gè)時(shí)代并不過分，她的引退與港臺流行唱片界的衰敗恰好契合。她退出之后，港臺音樂界的好年景不再，臺灣的創(chuàng)作歌手周杰倫獨(dú)力支撐，香港方面唱將只有陳奕迅能兼收票房與評論界的贊揚(yáng)，女歌手方面則一片慘不忍睹。王菲似乎成為了一個(gè)長達(dá)14年的特例，因?yàn)樗粝碌臇|西再沒人拾起。

曾經(jīng)的主流流行樂有一部分能夠包容一定程度上的另類音樂，但近年間，主流流行樂已經(jīng)沒有在音樂性上與小眾音樂、獨(dú)立/另類音樂分庭抗禮的能力。王菲敢于大膽將歐美樂壇中與自身契合(但可能與預(yù)期的聽眾背道而馳)的部分為我所用的勇氣，似乎再沒有出現(xiàn)在主流流行樂界，隨著2004年以后獨(dú)立樂隊(duì)的盛行，這種分野變得更加清晰。由于唱片業(yè)贏利能力的下滑，唱片業(yè)更少將錢投在有風(fēng)險(xiǎn)的音樂項(xiàng)目上，主流樂壇一再退卻，變得無比保守，對新人的挖掘能力也每況愈下，流行樂品質(zhì)一再降低，如今連一個(gè)唱功僅僅及格的新人都會受到大家矚目，也就出現(xiàn)了文章開頭張亞東所說“一個(gè)字一個(gè)字拼效果”的情況。樂壇逐漸蕭條，明星數(shù)量大不如前。

王菲留下的，是一個(gè)“個(gè)性歌星稱王”的傳說，這一結(jié)果符合多數(shù)人的愿望，但并不符合普遍的商業(yè)規(guī)律。王菲留下的，是十余張大碟與無數(shù)巧立名目的精選集，與她簽約過的所有唱片公司都因此獲利頗豐。王菲留下的，是香港流行樂黃金時(shí)代的最后背影，她代表了流行樂制作的最高水準(zhǔn)，代表了歌手最高水平的歌唱表現(xiàn)，也代表了娛樂行業(yè)的話題巔峰。

流行樂壇的黃金時(shí)代結(jié)束在90年代，在新世紀(jì)初茍延殘喘，隨后死去。好在錄音制品可以留存，可以橫跨時(shí)代，好作品更是歷久彌新，盡管今天的流行樂聽眾距離90年代的喧囂熱鬧已遠(yuǎn)，但塵埃落定時(shí)，更能有心緒仔細(xì)品鑒來自舊日的洪鐘大呂，自然也能在寒冬中盼望著下一個(gè)春天的到來。