雜志封面

崔健(資料圖)

樂(lè)迷高舉崔健大旗

崔健執(zhí)導(dǎo)電影北京開(kāi)機(jī)

2010年8月27日晚 10時(shí)許，“怒放——搖滾英雄演唱會(huì)”的前12組歌手已全部登臺(tái)，壓軸的時(shí)刻到了。萬(wàn)眾沸騰的北京工人體育場(chǎng)，忽然間多了一絲躁動(dòng)。大家都知道，除了“中國(guó)搖滾教父”崔健，沒(méi)人能把今晚的演唱會(huì)推向最高潮。

此刻，一直在后臺(tái)追蹤采訪的環(huán)球人物雜志記者看了一眼身邊的崔健，他正屏息凝神。依舊是一身黑衣，依舊是那頂洗得破了邊的白色紅星棒球帽，崔健仰頭凝視著天空，不再與任何人交流。“崔健老師，加油！”聽(tīng)到記者的話，他點(diǎn)點(diǎn)頭，目光充滿自信。他躬身彎腰、活動(dòng)手腳、拉伸肌肉……一連串熱身之后，向臺(tái)前走去。

頃刻間，歡呼的聲浪震耳欲聾，幾乎要把整個(gè)舞臺(tái)掀翻。第一首歌曲《不再掩飾》唱完后，崔健激動(dòng)地說(shuō)：“從24年前的那天開(kāi)始，中國(guó)搖滾就不再掩飾了！”接著，他請(qǐng)現(xiàn)場(chǎng)十幾位姑娘跟他同臺(tái)跳舞，唱起了第二首歌。現(xiàn)場(chǎng)氣氛“瘋”到了頂點(diǎn)，演唱會(huì)變成了一個(gè)大聯(lián)歡。

兩首歌之后，崔健一聲“再見(jiàn)”，立刻轉(zhuǎn)身回到后臺(tái)。這出乎觀眾意料，也讓記者十分驚訝。人們?cè)詾椋谶@場(chǎng)盛會(huì)上，他一定會(huì)演唱24年前震撼中國(guó)樂(lè)壇的那首《一無(wú)所有》。然而，個(gè)性十足的他卻給大家留下了這個(gè)遺憾。20分鐘后，在送崔健上車(chē)離去之后，記者發(fā)現(xiàn)很多觀眾的臉上還淌著熱淚。一位中年男士對(duì)記者說(shuō)：“24年前，有了他，我們就不再‘一無(wú)所有’。‘崔健’兩個(gè)字，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，就是青春，就是時(shí)代符號(hào)。”

24年前一炮而紅

24年前，1986年5月9日晚，就在隔壁的工人體育館內(nèi)，為“世界和平年”而舉行的“讓世界充滿愛(ài)——百名歌星演唱會(huì)”開(kāi)始了。25歲的崔健走上臺(tái)，他穿著一身舊軍裝，褲腳一高一低，露出一雙不合腳的大皮鞋。臺(tái)下一陣騷動(dòng)：“看這吊兒郎當(dāng)?shù)哪樱　痹捯魶](méi)落，身材瘦小的崔健就迸發(fā)出狂野的聲音：“我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休，你何時(shí)跟我走，可你卻總是笑我，一無(wú)所有……”

現(xiàn)場(chǎng)轟動(dòng)了。演出結(jié)束后，北京一家報(bào)紙的大字標(biāo)題就是：“崔健唱了《一無(wú)所有》，中國(guó)音樂(lè)市場(chǎng)從此不再‘一無(wú)所有’！”全國(guó)觀眾紛紛打聽(tīng)：崔健是誰(shuí)？

1961年，崔健出生在北京一個(gè)朝鮮族家庭，父親是專(zhuān)業(yè)的小號(hào)演奏者，母親是朝鮮族舞蹈團(tuán)的成員。在家庭的藝術(shù)熏陶下，崔健14歲就開(kāi)始學(xué)習(xí)吹小號(hào)。上中學(xué)時(shí)，崔健的語(yǔ)文成績(jī)很好，老師對(duì)他爸爸說(shuō)：“別讓這孩子學(xué)音樂(lè)了，在文學(xué)上發(fā)展吧。”但崔健還是選擇了子承父業(yè)。1981年，20歲的崔健成為北京歌舞團(tuán)的小號(hào)演奏員。

在大多數(shù)人的記憶中，上世紀(jì)80年代初的北京就像一張色彩單調(diào)的老照片。但在崔健等人的記憶中，“那是一個(gè)文學(xué)與詩(shī)歌的年代”，“十分好玩，非常精彩，是再也無(wú)法復(fù)原的黃金時(shí)代”。

當(dāng)時(shí)，改革開(kāi)放已經(jīng)進(jìn)行了好幾年，世界上的一些潮流漸漸進(jìn)入中國(guó)的各個(gè)領(lǐng)域。觸覺(jué)敏銳的年輕人，最早感知到了這股暖意，一大批“文學(xué)青年”應(yīng)運(yùn)而生。他們談?wù)撛?shī)歌，研讀黑格爾和尼采，費(fèi)盡周折地找來(lái)歐美的音樂(lè)錄影帶(MTV)，又滿北京城地尋找能看錄影帶的設(shè)備，聚集在一起觀看。

崔健也是其中的一員。從那些音樂(lè)錄影帶中，他看到了80年代最流行的商業(yè)化搖滾表演。“槍炮玫瑰樂(lè)隊(duì)”、“U2樂(lè)隊(duì)”、麥當(dāng)娜、邁克爾·杰克遜……這些優(yōu)秀的搖滾歌手，造型前衛(wèi)、歌詞囂張、旋律狂野。“看完了，震撼之余，自己組一支搖滾樂(lè)隊(duì)的念頭也開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。”

崔健從此“不務(wù)正業(yè)”，迷上了吉他和寫(xiě)歌。1984年，他與幾位志趣相投的同事成立了“七合板樂(lè)隊(duì)”。1985年，他創(chuàng)作出第一首搖滾歌曲《不是我不明白》，并帶著這首歌參加了一個(gè)歌唱比賽。“二十多年來(lái)我好像只學(xué)會(huì)了忍耐，難怪姑娘們總是說(shuō)我不實(shí)實(shí)在在，我強(qiáng)打起精神，從睡夢(mèng)中醒來(lái)，可醒來(lái)才知這個(gè)世界變化真叫快……”另類(lèi)的歌詞和強(qiáng)烈的旋律，令包括著名歌唱家王昆、李雙江在內(nèi)的幾位評(píng)委大跌眼鏡。崔健當(dāng)然未能進(jìn)入復(fù)賽。但這次嘗試，使崔健受到了很多關(guān)注。因此，當(dāng)?shù)诙瓯本┮e辦“讓世界充滿愛(ài)——百名歌星演唱會(huì)”時(shí)，主辦方想到了他。

可主辦方?jīng)]有料到，崔健的《一無(wú)所有》會(huì)如此轟動(dòng)，成為中國(guó)社會(huì)的一個(gè)標(biāo)志性事件。那時(shí)候，經(jīng)濟(jì)改革和社會(huì)轉(zhuǎn)型使許多人感到迷茫，“社會(huì)變化太快，靈魂卻跟不上身體”是年輕人的共同感受。崔健的歌聲猛然刺中了社會(huì)的痛處，喊出了人們的心聲。人們開(kāi)始反思：我們?yōu)楹我粺o(wú)所有？開(kāi)始追問(wèn)：我們還能去向何方？“崔健的歌把我們帶進(jìn)了另一番天地。”在“怒放”演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，許多四五十歲的人毫不諱言，是崔健影響了他們的人生。

拒絕個(gè)人崇拜

1988年1月，崔健攜“ADO樂(lè)隊(duì)”在北京中山音樂(lè)堂成功舉辦了自己的首場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，激動(dòng)萬(wàn)分的觀眾打出了“崔健你好”的橫幅。從1989年開(kāi)始，崔健連續(xù)推出3張專(zhuān)輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》、《解決》和《紅旗下的蛋》。它們被稱(chēng)作“紅色三部曲”，搖滾音樂(lè)得到了中國(guó)社會(huì)的廣泛承認(rèn)。崔健成了“中國(guó)搖滾教父”。

在“怒放”演唱會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，一位40多歲的歌迷向記者回憶起20年前的另一場(chǎng)演唱會(huì)：“1990年1月，崔健從英、法旅行回來(lái)，就在這里開(kāi)了一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。演出結(jié)束后，我們幾千個(gè)年輕人像游行一樣，從工人體育場(chǎng)走到地鐵站，一路合唱《新長(zhǎng)征路上的搖滾》、《花房姑娘》。好多人淚流滿面，聲音都顫了，還扯著嗓子唱……那時(shí)候就覺(jué)得怎么那么痛快啊！什么害羞啊，含蓄啊，都不想了，心里那些說(shuō)不清的東西全都讓崔健說(shuō)出來(lái)了，就覺(jué)得什么都可以這樣展現(xiàn)出來(lái)！”

上世紀(jì)90年代，崔健在國(guó)際上獲得關(guān)注。1992年，他的歌曲《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》的音樂(lè)錄影帶，在美國(guó)獲得“國(guó)際MTV大獎(jiǎng)”。同年，崔健第一次在東京演出。1995年，他到美國(guó)巡回演出，獲得了《紐約時(shí)報(bào)》、《新聞周刊》、《時(shí)代》、《滾石》、美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)(CNN)等媒體的廣泛好評(píng)。

如今，回想起當(dāng)時(shí)的火熱，崔健很冷靜。他提到了一件事，當(dāng)年，在他的全國(guó)個(gè)人巡回演唱會(huì)開(kāi)始之前，他拒絕了英國(guó)廣播公司(BBC)的跟拍：“你們又不了解我，怎么拍？”面對(duì)瘋狂的歌迷，他推開(kāi)他們的手：“我拒絕個(gè)人崇拜！”

1998年，崔健發(fā)行了第四張專(zhuān)輯《無(wú)能的力量》，這張專(zhuān)輯采用了前衛(wèi)的數(shù)碼搖滾風(fēng)格，許多歌迷不能適應(yīng)他的轉(zhuǎn)變。但崔健滿不在乎，他不愿迎合歌迷的口味：“歌迷與音樂(lè)人之間，就像戀人關(guān)系。倘若戀人要對(duì)方放棄個(gè)性的話，這種關(guān)系不會(huì)持久。一個(gè)人只有真正關(guān)注一個(gè)戀人的發(fā)展，希望他有更大的自由空間，期待著更多新鮮不斷出現(xiàn)，這才是真正優(yōu)質(zhì)的戀人關(guān)系。”

崔健的“求新求變”，也有深層的考慮。“我希望原來(lái)有人聽(tīng)我的歌，現(xiàn)在有人聽(tīng)，10年后還照樣有人聽(tīng)。我希望我的音樂(lè)屬于每個(gè)時(shí)代的人，而不僅僅屬于80年代開(kāi)始聽(tīng)我的歌、如今四五十歲的這一撥人。我希望‘90后’，甚至是本世紀(jì)出生的人，現(xiàn)在、未來(lái)都會(huì)愿意聽(tīng)我的歌。”

然而，進(jìn)入本世紀(jì)后，隨著社會(huì)環(huán)境的變化，中國(guó)搖滾不復(fù)上世紀(jì)80年代的輝煌。2005年，崔健的新專(zhuān)輯《給你一點(diǎn)顏色》推出后，反響平平。有人批評(píng)他“放棄旋律、脫離群眾、江郎才盡”，有媒體說(shuō)“大眾和他的關(guān)系變得疏遠(yuǎn)起來(lái)”。

觸類(lèi)旁通愛(ài)上電影

搖滾沒(méi)落了，崔健在做什么？

崔健的經(jīng)紀(jì)人尤尤告訴環(huán)球人物雜志記者：“這兩年，崔健老師的生活非常簡(jiǎn)單，搞音樂(lè)、看電影和鍛煉身體。他沒(méi)有那些雜七雜八的愛(ài)好。以前，崔健用搖滾音樂(lè)來(lái)表達(dá)自己、認(rèn)識(shí)社會(huì)。20年過(guò)去了，隨著年齡的增長(zhǎng)，他愛(ài)上了電影。”

崔健自己則說(shuō)：“有種說(shuō)法叫觸類(lèi)旁通。拍電影是因?yàn)槲页俗鲆魳?lè)外還有剩余時(shí)間，我只是想讓我的生活更充實(shí)。”早在1993年，崔健就和第六代導(dǎo)演張?jiān)献髋臄z了實(shí)驗(yàn)性影片《北京雜種》。影片中崔健出演了一位北京搖滾音樂(lè)人。2004年，他在電影《我的兄弟姐妹》中出色地塑造了一位當(dāng)音樂(lè)教師的父親的形象。如今，崔健正忙于一部新電影的拍攝。

談到中國(guó)搖滾的未來(lái)，崔健充滿期待，因?yàn)樗吹搅藢映霾桓F的新人。“他們每周用5天時(shí)間去排練，每次排練四五個(gè)小時(shí)……我用幾個(gè)數(shù)字表達(dá)，每年的樂(lè)器銷(xiāo)售以10%的速度遞增，而且檔次越來(lái)越高，玩音樂(lè)的人越來(lái)越多，這就是一個(gè)希望；在我們周?chē)魳?lè)人的生活水平日漸提高，盡管他們的演出場(chǎng)所很小，但他們可以靠做音樂(lè)買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，他們沒(méi)有被商業(yè)發(fā)展大潮徹底遺棄，這也是希望。”