艾靈頓公爵

今日的艾靈頓公爵大樂團(tuán)，前排左一為艾靈頓公爵的孫子

艾靈頓公爵是誰？他并非英國女王授勛的貴族，可是他在爵士音樂史上的地位卻像個(gè)國王，尤其是在上個(gè)世紀(jì)爵士當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代。僅僅看看他在50年時(shí)間里獲得的那些榮耀便可知此人的影響力：13次格萊美大獎(jiǎng)、格萊美終身成就獎(jiǎng)、普利策獎(jiǎng)、美國總統(tǒng)自由勛章、法國騎士勛章得主，以及，美國硬幣上出現(xiàn)的第一位非洲裔美國人。

老國王已去世多年，目前領(lǐng)導(dǎo)樂團(tuán)的重任落到了孫子保羅。莫瑟。艾靈頓的身上，可是出生并成長于丹麥的他卻從沒見過自己的爺爺，在廣州星海音樂廳后臺(tái)他穿著一條大短褲，彩鉆在耳上閃耀，皮膚幾近" 漂白" ，說得興奮了，驕傲地露出胳膊上巨大的彩色丹麥國徽紋身。

他一直認(rèn)為自己是一個(gè)丹麥人。他最愛滾石樂隊(duì)，每天練習(xí)搖滾吉他獨(dú)奏，直到昏睡過去，一邊躺著他一半中國血統(tǒng)的新女友，一邊是自己心愛的吉他，他的雙胞胎女兒現(xiàn)在已經(jīng)6 歲，可是她們的母親卻跟一個(gè)19歲的愛爾蘭小子好上了，這一切仿佛與風(fēng)流倜儻的老艾靈頓一輩子扎根紐約，歌唱這座城市以及自己族群的形象，相距甚遠(yuǎn)。

樂團(tuán)的三朝元老小巴里。李。豪爾曾經(jīng)忍不住緬懷逝去的美好時(shí)光，他總說：" 哦，老兄。當(dāng)年艾靈頓公爵演出之后，總有漂亮女人等著見他，都是些又有錢又漂亮的女人。" 艾靈頓樂團(tuán)的廣州演出已是第二年，偌大音樂廳里只坐了400 來人，可是臺(tái)上16人的樂隊(duì)卻使出了渾身解數(shù)。幾乎所有樂隊(duì)成員都受過良好的科班教育，精通四五種樂器，雖然目前多了幾張白人面孔，可是最后能以技藝高超的即興演奏撩撥觀眾情緒的，都是黑人。在他們的撩撥下，拘謹(jǐn)?shù)挠^眾竟然全部跟著動(dòng)了起來，這樣的情景令人想起艾靈頓公爵的一首經(jīng)典歌曲：《給我搖擺，其余免談》。

大樂團(tuán)這種形式本身就是爵士樂在上世紀(jì)20年代搖擺（Swing ）時(shí)期的產(chǎn)物，是極具享樂精神的爵士時(shí)代的產(chǎn)物，而惟有12人以上的樂團(tuán)制造的氣勢才足夠讓人們搖擺起來。與艾靈頓公爵同期的爵士大師本尼。古德曼說，搖擺是音樂中的自由演講，是無拘無束的享樂主義。它的發(fā)展幾乎伴隨著觸碰禁忌的快感——在 20世紀(jì)二三十年代的美國，因?yàn)榻屏詈头N族隔離政策，酒精和種族是最重要的禁忌。

1923年，歐文尼。馬登作為一個(gè)杰出的私酒販和黑幫老大，在紐約那家著名的幸幸監(jiān)獄服刑，他在監(jiān)獄里遙控指揮，接管了哈萊姆區(qū)142 街上一間名為迪拉克斯的俱樂部，將其更名為棉花俱樂部。關(guān)于俱樂部名字的由來，有人猜測周圍原是棉花地，也可能俱樂部只接受白人顧客的經(jīng)營方針，不過美國人一說到" 棉花" ，就想起彎腰勞動(dòng)的黑奴。

諷刺的是，棉花俱樂部成為上世紀(jì)30年代紐約哈萊姆文藝復(fù)興的基地之一。通過音樂的形式，黑人文化開始真正融入美國大眾文化，而在這之前因?yàn)榉N族隔離，黑人音樂只在非洲裔美國人中傳播。但是在棉花俱樂部，聆聽黑人爵士樂的是紐約的上東人士。當(dāng)時(shí)棉花俱樂部的" 周日名人之夜" 上有梅。韋斯特這樣的影星，甚至有紐約市長杰米。沃克。幾乎所有爵士樂早期著名人物都在這里演出過，從路易斯。阿姆斯特朗、貝西。史密斯、卡布。卡洛維到埃拉。菲茨杰拉德、比莉。哈樂黛。