無(wú)形的“工程”——關(guān)于國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程的思考

好的宣傳就是要做得不像宣傳

——理查德·克羅斯曼

國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“美術(shù)創(chuàng)作工程”）自2005年立項(xiàng)，到2009年國(guó)慶最終于中國(guó)美術(shù)館呈現(xiàn)在世人面前，歷時(shí)四年。這是國(guó)家自新中國(guó)成立以來(lái)第一次投入如此巨大的財(cái)力——1億元——來(lái)支持主題性美術(shù)創(chuàng)作工程。美術(shù)創(chuàng)作工程的成果是104件作品，其中國(guó)畫(huà)33件，油畫(huà)53件，雕塑18件，實(shí)際展出了102件。根據(jù)2006年文化部、財(cái)政部聯(lián)合頒發(fā)的《國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程實(shí)施辦法》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《實(shí)施辦法》），美術(shù)創(chuàng)作工程要“創(chuàng)作出具有民族史詩(shī)性質(zhì)、能夠與偉大時(shí)代相匹配并傳之久遠(yuǎn)的美術(shù)精品”，目的是為了“培育和弘揚(yáng)民族精神”。創(chuàng)作的主題由中央黨史研究室和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所的專(zhuān)家擬定，并經(jīng)中辦和中宣部批復(fù)同意后正式公布實(shí)施，表現(xiàn)的是“公元1840年以來(lái)的歷史時(shí)期內(nèi)，中國(guó)波瀾壯闊的反帝、反封建、反殖民主義斗爭(zhēng)和社會(huì)主義革命、建設(shè)的重大歷史事件”[1]。2009年11月24日至25日，在新落成的浙江美術(shù)館召開(kāi)了“國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程理論研討會(huì)”。邵大箴先生在會(huì)上指出，美術(shù)創(chuàng)作工程雖然存在某些不足，但是工程的意義在于，從題材和表現(xiàn)內(nèi)容上對(duì)當(dāng)下中國(guó)藝術(shù)的創(chuàng)作起到了引領(lǐng)的作用，喚醒了藝術(shù)家將目光更多地投向具有深刻歷史意義、社會(huì)意義和文化意義的題材，將改革開(kāi)放以來(lái)繁榮但略顯失序、失度的中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作引領(lǐng)到關(guān)注民生、關(guān)注現(xiàn)代生活、關(guān)注歷史的方向上來(lái)[2]。邵先生的講話實(shí)際上對(duì)當(dāng)代中國(guó)美術(shù)界的狀況提出了非常明確的批評(píng)，希望通過(guò)工程來(lái)改變這種狀況，這也是美術(shù)創(chuàng)作工程所具有的另一層深意。

但是，審視一下美術(shù)創(chuàng)作工程完成的全部作品，絕大多數(shù)人都會(huì)有不滿意的感覺(jué)。熟悉新中國(guó)美術(shù)史的人看到《實(shí)施辦法》所列舉的選題范圍，很自然地聯(lián)想到解放后到改革開(kāi)放之前這個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)，幾乎所有中國(guó)藝術(shù)家都參與其中，也會(huì)很自然地將美術(shù)創(chuàng)作工程的作品與以前藝術(shù)家的進(jìn)行比較。從整體而言，本次工程中油畫(huà)作品的水平最高，國(guó)畫(huà)次之，雕塑作品相對(duì)薄弱。靳尚誼先生認(rèn)為，美術(shù)創(chuàng)作工程入選作品在技巧上和油畫(huà)渾然一體的效果上比20世紀(jì)五六十年代的主題畫(huà)創(chuàng)作有了明顯提高[3]，這顯然是針對(duì)油畫(huà)作品的技術(shù)層面而言的。但是，整個(gè)美術(shù)創(chuàng)作工程的作品在給人的震撼、觸動(dòng)以及思想境界的深刻上，并未超越前輩藝術(shù)家。將董希文的《開(kāi)國(guó)大典》和唐勇力的《新中國(guó)誕生》放在一起，兩者之間的差距是非常明顯的。前者充滿了新中國(guó)誕生時(shí)中國(guó)人意氣風(fēng)發(fā)的豪情；后者不再受意識(shí)形態(tài)的干擾，如實(shí)地表現(xiàn)了參與慶典的所有人，但是在氣勢(shì)上卻明顯不足，構(gòu)圖的平均導(dǎo)致了作品的相對(duì)單薄。還有一些藝術(shù)家曾經(jīng)長(zhǎng)期從事主題性美術(shù)的創(chuàng)作，且成績(jī)斐然，但是這次的作品卻并未超越自己以往的成就。比如楊力舟和王迎春創(chuàng)作的《太行烽火》，雖然他們有著深厚的藝術(shù)修養(yǎng)和生活積淀，也為此付出了諸多心血，但是遠(yuǎn)未重現(xiàn)《太行鐵壁》中所具有雄渾氣勢(shì)。

很多理論家都意識(shí)到了美術(shù)創(chuàng)作工程的作品質(zhì)量存在問(wèn)題。中國(guó)美術(shù)館的徐虹指出，某些作品在表現(xiàn)領(lǐng)袖時(shí)雖然沒(méi)有了文革時(shí)期“紅、光、亮”的模式，但是卻顯得蒼白無(wú)力和概念化。中央美術(shù)學(xué)院的孫為民教授在中央美院召開(kāi)的“國(guó)家重大歷史題材美術(shù)創(chuàng)作工程”表彰大會(huì)上很客觀地指出：“現(xiàn)在全國(guó)美術(shù)創(chuàng)作形式語(yǔ)言多樣化的同時(shí)伴隨著程式化和新的樣式化，缺少真正造型好的作品。而‘工程’中能堪稱(chēng)經(jīng)典的作品數(shù)量有限。”[4] 中國(guó)美術(shù)館學(xué)術(shù)一部的陳履生說(shuō)得更具體，認(rèn)為能稱(chēng)之為優(yōu)秀的作品連四分之一都不到[5]。

動(dòng)用國(guó)家資源支持美術(shù)創(chuàng)作，宣傳主流意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀，這種做法古今中外皆然，毋庸置疑。但是，為什么政府花費(fèi)大量金錢(qián)支持的美術(shù)創(chuàng)作工程的作品難以令人滿意，問(wèn)題出在哪里呢？其實(shí)稍加考察，就會(huì)整個(gè)美術(shù)創(chuàng)作工程暴露出一些先天缺陷，那就是雖然主題鮮明，但是在具體的實(shí)施上缺少策略。

首先，美術(shù)創(chuàng)作工程忽視了自己的服務(wù)對(duì)象——大眾的審美訴求。在為美術(shù)創(chuàng)作工程舉辦的多次研討會(huì)紀(jì)要中，看到的都是理論家們對(duì)工程意義的一致肯定，美術(shù)家們大談自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和感受，整個(gè)工程好像不過(guò)是美術(shù)界一場(chǎng)自?shī)首詷?lè)的盛宴。藝術(shù)的目的就在于溝通人的情感、思想和認(rèn)識(shí)，更何況是歷史題材的作品。《實(shí)施辦法》總則第二條指出，美術(shù)創(chuàng)作工程“以繁榮美術(shù)創(chuàng)作為中心，堅(jiān)持文藝‘為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)’的方向和‘百花齊放、百家爭(zhēng)鳴’的方針”。將看似籠統(tǒng)的“為人民服務(wù)、為社會(huì)主義服務(wù)”落到實(shí)處，就是美術(shù)創(chuàng)作工程的主要服務(wù)對(duì)象——大眾的接受程度如何，觀眾是否喜聞樂(lè)見(jiàn)。