左小祖咒與陳珊妮

作者：邱大立

憑吊青春時，會發(fā)現(xiàn)左小祖咒那一年年忽悠忽悠撩撥的情歌正是我們生命動人的部分。

前些日子，在40歲生日過了半個月后，左小祖咒在北京開了一場公開演唱會，這個演唱會的主題定名為“萬事如意”。

在過去的15年里，我們看到左小祖咒的些許消息，只是在各大報章的邊角余料里。現(xiàn)在，行情變了，這個曾經(jīng)只是被一小撮別有用心的歌迷擁護(hù)的異類歌手，正在劃時代地被喜聞樂見起來，這不能不說是一個時代的神秘魔術(shù)。昔日我們不敢想象的幻景，現(xiàn)在正一一浮現(xiàn)；以前一些不可思議的力量，現(xiàn)在正一一兌現(xiàn)。左小祖咒曾經(jīng)是陰暗的、怪誕的、潮濕的，但他現(xiàn)在既不悲傷，也沒有哭泣，他以某種濕潤的風(fēng)采竟然贏得了人民。面對這位歪打正著的國語男新人，我們不得不發(fā)自內(nèi)心地祝福他，祝福這個終于修煉成精的個體戶。

我們不得不面對的一個妙不可言的事實是，在過了30年后，我們這個國家依然沒有流行音樂，而先天發(fā)育不良的搖滾樂反倒在被封鎖、流放、隔離了四分之一世紀(jì)后，大難不死地結(jié)出了一兩個心事重重的苦果。我們不會流行，所以只好流放；我們不會浪漫，所以只好浪蕩。有意思的是，無論是當(dāng)年和左小祖咒一起打天下的地下樂隊和音樂人，還是他身后千軍萬馬的后輩，他們現(xiàn)在都已順利地成為了歷史人物，只剩下了左小祖咒這個‘怪物’在自負(fù)盈虧。你還記得神州的搖滾狂潮嗎？你還記得魔巖的太子黨嗎？你還記得新音樂的春夢嗎？你還記得你坐了一夜的硬座，去搖滾圣地觀摩的前赴后繼但一個比一個貨不對板的廟會之旅嗎？是的，左小祖咒和他們青梅竹馬，但同時更和他們不共戴天。當(dāng)然，今天的左小祖咒再也不會立志于做一個苦大仇深的搖滾歌手，他更愿意做一個與時俱進(jìn)的情感治療系整合高手。

你一定還知道，左小祖咒演唱風(fēng)格最大的一個賣點就是他無師自通的怪叫式抒情，他一怪叫，我們就莫名地興奮，就忍不住心底偷笑。在這偷來的笑聲中，我們不再是走失的主人，不再是苦鬼或皮條客，更不是憂傷的老板。這種怪叫抒情流派，估計沒有先師，也不太會有傳人。時至2010年，當(dāng)這種古怪的抒情將被歡聚一堂的1700人同場欣賞時，一個別開生面的北京之春也注定會被定格為年度大事。

這場演唱會的門票，可能被左小祖咒的歌迷們小心翼翼地疊好，放好，如同每一個文藝時代里經(jīng)典的歷史文物，被當(dāng)做一個確鑿的證據(jù)，優(yōu)雅地躺在我們的記憶相冊里。事隔多年后，我們在憑吊我們緊張的青春時，會欣慰地發(fā)現(xiàn)，左小祖咒那一年年忽悠忽悠撩撥的情歌正是我們生命動人的部分。

是的，我們正在經(jīng)歷一件不大不小的樂事。當(dāng)樂事剛好是音樂事件時，也就成了大事。我們都相信，百事正待興著，萬事會如意的。