??? 首都機(jī)場人體壁畫事件
1979年10月，建國以來我國美術(shù)工作者第一次大規(guī)模壁畫創(chuàng)作———首都機(jī)場壁畫創(chuàng)作圓滿結(jié)束，成為粉碎“四人幫”之后美術(shù)界的一個重大成就。袁運生參與其間的作品《潑水節(jié)———生命的贊歌》因大膽畫入了3個沐浴的傣家女，甫一面世便激動四方。海外新聞媒體這樣報道：“中國在公共場所的墻壁上出現(xiàn)了女人體，預(yù)示了真正意義上的改革開放。”鄧小平等到機(jī)場參觀時，也對此次壁畫創(chuàng)作給予肯定。然而隨后事件發(fā)展卻陡然逆轉(zhuǎn)，最后以立起一堵墻封住有人體部分而告終。一場風(fēng)波自此寫入中國美術(shù)史及中國改革開放風(fēng)風(fēng)雨雨二十年檔案之中。
??? 袁運生
1937年生，1962年畢業(yè)于中央美院油畫系。1979年創(chuàng)作《潑水節(jié)———生命的贊歌》。后任教于中央工藝美院、中央美院壁畫系。1982年起應(yīng)邀訪美并任教于哈佛大學(xué)等幾所大學(xué)，1988年起在紐約當(dāng)職業(yè)藝術(shù)家。1996年9月返國任中央美術(shù)學(xué)院油畫系第四畫室主任、教授。
之所以注意“袁運生”這個名字，將于今晚7點在中央美院美術(shù)館推出的個人畫展只是個由頭，對于一個美術(shù)圈外人來說，曾喧囂一時的《潑水節(jié)》———所謂“首都機(jī)場人體壁畫”，遠(yuǎn)比它這位作者有名得多。
不斷看到它被人提及。有一篇《新中國視覺沖擊二十年》開篇明義：“對于中國人來說，真正意義上的視覺沖擊從70年代末80年代初開始。”而“1979年首都機(jī)場裸體女子壁畫的出現(xiàn)給人們帶來的莫名沖動”，便在這篇文章中與“1979年美術(shù)館外小花園中‘星星美展’的人頭攢動、1981年全國青年美展中《父親》的逼人之勢、1988年底人體大展時售票處門口排起的長龍”并行。
關(guān)心袁運生，其實更關(guān)心那段歷史。歷史往往有著人們想象之外的面貌。比如“首都機(jī)場人體壁畫事件”，其實并非國人初面人體藝術(shù)的面紅耳熱和大驚小怪那么簡單，對于大多數(shù)人來說，它最后究竟如何演化成“要一個傣族，還是要一個袁運生”、最終驚動中央領(lǐng)導(dǎo)的“民族和政治事件”，一直是一個謎和久遠(yuǎn)的秘密。
根源其實是人事之爭
記者：我看到一個文章提及你對1979年“機(jī)場人體壁畫風(fēng)波”的態(tài)度，用的詞是“痛恨”。
袁運生：1957年我剛大學(xué)二年級就被打成右派，所以“四人幫”垮臺之后我極為興奮，畫《潑水節(jié)》的時候我們天天加夜班，沒有任何別的考慮，只是覺得22年了，我終于畫了一張壁畫。我們一群人還雄心勃勃要以此振興中國的壁畫運動。可沒想到后來鬧出很多風(fēng)波，美術(shù)界里有人就在那里揪這個事情。我成為了個有問題的人，雖然被調(diào)到美院教書，可我除了教書做不了別的，那時壁畫系有一些任務(wù)，比如賓館某個地方要畫畫，可一聽是我畫的稿子，一個科長都可以把它斃掉。我們的壁畫運動勢頭也一下子給打得提不起來了。
記者：你后來去美國14年，跟這種處境有關(guān)系嗎？
袁運生：有關(guān)系。我覺得我浪費了22年，剛剛可以施展又變成一個有問題的人。我的《潑水節(jié)》開始被說得好得不得了，從鄧小平同志到當(dāng)時的中宣部長都是肯定的，其實這個事情政府已經(jīng)解決了，可就是有人硬抓住不放，到處講話，直到把它上升到“我們是要一個傣族，還是要一個畫家”的荒唐層面，最后搞成解決起來非常麻煩的民族問題。可事實上這都是人制造出來的，根源是美術(shù)界內(nèi)的人事之爭，而且矛頭也不是指向我，是借我整別人，我討厭透頂這種事情。到1982年，我的處境很糟糕。我覺得太沒勁了，這么下去我又不知道會浪費多少年，去美國就為了找一個空間，全身心地去畫畫，做我想做的事。
圍繞那堵墻的悲喜劇
記者：在當(dāng)時的社會條件下畫人體，而且畫在首都機(jī)場的壁畫里，你應(yīng)該會想到要引起爭議有壓力的吧？
袁運生：是，但絕不是后來發(fā)生的這種。這個畫一開始我就想這么畫，我特意選了一天大家開會，我一個人在那兒一個下午就把那三個人體全畫了，為的是不讓別人承擔(dān)責(zé)任。當(dāng)時主持這個事情的是李瑞環(huán)，他是機(jī)場建設(shè)總指揮，他很開明的，沒有吱聲，說等小平同志看完了再說，一點兒都沒有給我壓力。后來小平同志看了很肯定，后來開了一個記者招待會，大量的記者來了，很多著名的作家、藝術(shù)家都來了，沒有一個人出來說什么，但后來卻鬧成這個樣子。
記者：后來解決方法是在這個畫前用三合板立了一堵墻。
袁運生：對，我畫了，而且我不改。當(dāng)時的中宣部長王任重也知道，他們沒有一個人強(qiáng)制我去改，而是說：“好，我們不考慮改畫這個辦法，我們把它遮起來。”
記者：我看到一個資料，提到你1990年回國的時候到機(jī)場去看你那幅畫。那堵墻拆得好像也很戲劇化。
袁運生：對，我哥哥袁運甫，也是當(dāng)年首都機(jī)場壁畫創(chuàng)作集體成員之一。1990年他從國外弄回一些非常昂貴的壁畫保護(hù)液給機(jī)場壁畫都涂上一層。到了這幅畫他問機(jī)場：“這板底下的部分要不要涂？”機(jī)場人說那拆吧，就這樣拆掉了，很滑稽，一會兒把它搞得很嚴(yán)重，一會兒又什么事兒都沒有。我去看的時候，就那一塊兒跟別地兒顏色不一樣，顯得特別新鮮。
記者：那你當(dāng)時是什么心情？
袁運生：我當(dāng)時就是覺得，怎么說呢，像個喜劇。其實很慘，我們這些人的壁畫運動夢想，我這么多年只能在國外畫畫，一切，不是因為什么政治的、時代的原因，不是人們簡單認(rèn)為的對于人體畫的認(rèn)識差異，只是因為人的紛爭，真是不值。
能回國教書最滿足
記者：那怎么1996年又想起回國呢？
袁運生：其實我遲早都會回來的，我沒有想一輩子呆在外面，1996年不過是時機(jī)成熟，我知道國內(nèi)而今的變化很大。我一直跟學(xué)生講：如果你想當(dāng)畫家，當(dāng)一個好的畫家，我建議你把利益這些事情要看淡，我覺得畫畫不能發(fā)財。你也許可以發(fā)財，但那個畫跟你的理想之間就不會有什么關(guān)系了。
記者：有人可能會說你是不是站著說話不腰疼，因為現(xiàn)在你成名了，你的畫在國外一直賣得也不錯。
袁運生：我的畫真的沒有怎么賣，我回國來這么多年，我沒有賣幾張畫，我沒有畫商，我沒有固定的畫廊，原來在美國老買我的畫的那個收藏家，我跟他的關(guān)系也已經(jīng)斷掉了。
記者：那現(xiàn)在是什么東西給你滿足？作為藝術(shù)家，肯定需要通過什么方式來實現(xiàn)自己。
袁運生：我有滿足，比如說我?guī)W(xué)生，去年我?guī)Я藢W(xué)生去了西北，然后到四川，到湖南湖北，我看到他們在改變看法，對中國文化的興趣在提高我就非常高興。我自己也有很多收獲。我覺得作為教員的話我做了教員能做的可能是最好的事情。另外畫畫上，我對一些問題的看法上，我越來越能表達(dá)得清晰。
有自信才有寬容
記者：我看到你關(guān)于百年油畫展的發(fā)言，你提到“從中國美術(shù)館正展出的中國百年油畫展看我們百年來的美術(shù)運動，最突出的問題，嚴(yán)格一點說，它至今仍未能改變它的嬰兒狀態(tài)。如此下去，好像永遠(yuǎn)也擺脫不了亦步亦趨的學(xué)步心態(tài)了。”你問了一個問題：“至今沒有取得一個成熟自由的心態(tài)是因為什么？”這是否是一直以來你思考的一個問題？
袁運生：對，這是我認(rèn)為最大的問題，這個問題不是光對著別人說，也包括我自己。這個問題是多年造成的，有責(zé)任感的藝術(shù)家、評論家、理論家應(yīng)該思考這個問題，如果這個問題沒有很好地解決，我覺得這個現(xiàn)狀跟我們這個民族非常不相稱。
記者：你提到：“唐代的士人雖也熱衷于‘西學(xué)’，但對于自己的文化卻未見損毀。他們是在強(qiáng)健的中學(xué)基礎(chǔ)之上融佛學(xué)為新興文化的。唐代的雕塑、敦煌的壁畫是很張揚而有自信的，即使在這些宣揚異族文化的佛教藝術(shù)中，也透露出中國文化獨特的風(fēng)貌、氣度和自信。反觀百年中國油畫創(chuàng)作，卻沒有體現(xiàn)類似的特質(zhì)，或者說，還遠(yuǎn)不在狀態(tài)。”
袁運生：吸收外國沒有什么不好的，我也不贊成說真的把過去的東西重復(fù)一遍，但是我們做選擇，必須肚子里頭對中國文化的價值很清楚，完了你的取向你很自由，你去做任何事情，這是不一樣的。我覺得中國傳統(tǒng)文化中有很重要的東西，比方中國人對線的認(rèn)識，中國人在造型上，這種創(chuàng)造力是從新石器時代就體現(xiàn)出來的，從來就沒有落后過，一直到明和清，后來就弱了，但是它還有，還很自信。到了民國之后才開始不自信了，一直到現(xiàn)在。我覺得這個歷史應(yīng)該回過頭來看。
記者：自信更重要還是寬容更重要？比如這兩天新聞，塔利班在滅佛，信仰之外這是不是一種自信極端的表現(xiàn)？
袁運生：自信與寬容是相關(guān)而不是對立的，因為自信才能寬容。尤其是中國，那么豐富的文化你把它擱在一邊，太可惜了。這方面，作為老師，作為年長的人，應(yīng)該可以做一些事情。
采寫／吳菲
攝影／王衛(wèi)