在中國藝術(shù)圈，如果說有一個(gè)人在近三十年的藝術(shù)發(fā)展歷程中從末降溫，那么唯一的答案只有徐冰。他將對(duì)中國文字的迷戀化為件件尖銳先鋒的作品，贏得了藝術(shù)界的狂熱喝彩。

1977年，22歲的徐冰考入中央美術(shù)學(xué)院版畫系，從內(nèi)蒙草原插隊(duì)回京，成為文革后恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生。畢業(yè)后他順利留校并于1987年取得研究生學(xué)位，除了作品多次獲獎(jiǎng)，徐冰還是當(dāng)時(shí)最重要的青年版畫家和美術(shù)學(xué)院教學(xué)領(lǐng)頭人。他扎實(shí)的藝術(shù)根底，使他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的素描、小幅版畫至今仍有被作為學(xué)生學(xué)習(xí)的范本。上世紀(jì)八十年代中期，在舉國翻騰的“文化思潮”中，出于對(duì)學(xué)院里所盛行的繞來繞去的西哲詞匯和概念的懷疑，1987年，徐冰開始閉門隱居“造字”，在1989年現(xiàn)代藝術(shù)大展上展出了巨型裝置《析世鑒》（俗稱《天書》），這幅由4000個(gè)誰也不知道是什么文字、長達(dá)幾十米的書法長卷轟動(dòng)了中國藝壇，后來被西方思想界認(rèn)為是藝術(shù)對(duì)世界范圍興起的解構(gòu)主義的應(yīng)和，成為中國前衛(wèi)藝術(shù)中里程碑性的作品。1990年移居紐約后，徐冰迅速引起國際矚目。1993年他成為中國最早參加威尼斯雙年展的藝術(shù)家，也就是從他這一批藝術(shù)家開始，國際當(dāng)代藝術(shù)界開始關(guān)注到中國和中國的藝術(shù)表達(dá)。1999年徐冰的作品《新英文書法》，將英文字詞以中文的造字方式重新排列，成為特殊的英文方塊字體，這件作品所體現(xiàn)的重構(gòu)文字的溝通性，對(duì)打破中西文化的隔閡的嘗試，使徐冰獲得了美國McArthur “天才獎(jiǎng)”和高達(dá)50萬美元的獎(jiǎng)金，成為第一個(gè)獲此殊榮的華人。2004年，徐冰以“9·11”廢墟的塵埃為材料所做的作品 《塵埃》在英國又獲得了當(dāng)今世界藝術(shù)界最大的獎(jiǎng)項(xiàng)——“Aretes Mundi國際當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)”，這是目前世界上最高的藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，徐冰也是第一位獲得這一榮耀的中國藝術(shù)家。他的作品在過去的十幾年間在世界各地最重要的當(dāng)代藝術(shù)館得到廣泛展出。2008年，幾乎是在一片歡呼聲中，旅居美國17年的徐冰，履新中央美術(shù)學(xué)院副院長。

徐冰屬羊，有趣的是《徐冰屬羊》也是一件有著豐富內(nèi)涵的裝置作品，觀眾順著由現(xiàn)代詩句的單詞字母編成的鐵鏈尋找，最終找到一頭與與觀眾對(duì)視羊——藝術(shù)家本人。當(dāng)我們順著中國藝術(shù)的脈胳發(fā)展，來到2008年中國美術(shù)館新媒體展的展場，正在新作品《地書》前忙成一團(tuán)的徐冰，他的睿智、隨和、堅(jiān)持、理性，讓我們感受到了一個(gè)藝術(shù)家可以保持三十年先鋒性的奧秘。

徐冰有一頭微長的亂發(fā)，戴著一付黑框眼鏡，有點(diǎn)疲憊、嚴(yán)肅和距離感，“‘天書’誰也看不懂，而‘地書’則是各個(gè)民族﹑各個(gè)語種的民眾甚至文盲也能明白的。事實(shí)上，這兩種書有共同之處：不管你講什么語言，也不管你是否受過教育，它們平等地對(duì)待世界上的每一個(gè)人。《天書》表達(dá)了我對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾，而《地書》則表達(dá)了我一直在尋找的普天同文的理想。”他微微一笑，笑起來的時(shí)候，露出兩顆小虎牙，讓人感覺酷似成人版的哈里波特。

無論是二十年前的“天書”還是今天的“地書”，追溯徐冰的藝術(shù)創(chuàng)作與“文字”的不解之緣，與他的家庭環(huán)境有深刻的關(guān)系。在北京大學(xué)校園長大的徐冰，父母親都是北大的高級(jí)知識(shí)分子，他從小的伙伴便是北大圖書館的書山。“尤其我家所居住的那個(gè)區(qū)域，多數(shù)都是中國一流的知識(shí)分子，平時(shí)并不知道，到后來懂得讀書并接觸相關(guān)文化后才了解到他們都是某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域相當(dāng)厲害的大人物。這些老先生平時(shí)低調(diào)的態(tài)度和為人對(duì)我有很深的影響。當(dāng)時(shí)，我好像離文化很近，但其實(shí)又離它們很遠(yuǎn)，在一些特定的時(shí)期，老先生們做不了學(xué)術(shù)，表現(xiàn)出一種很失常的狀態(tài)，知識(shí)分子、文字、書籍都處在一種很別扭的關(guān)系中。”

這種“別扭”所帶來的強(qiáng)烈感受使徐冰為他日后在藝術(shù)創(chuàng)作中的文化反思深深地埋下了種子。《一個(gè)轉(zhuǎn)案例研究》（俗稱“動(dòng)物豬”）是徐冰遭到最大爭議的作品。在展覽現(xiàn)場，描著“漢”字的母豬居下，印著洋“碼”的公豬居上，在眾目睽睽之下立馬“開練”，更有意思的是，公豬幾次累得趴下，母豬卻精神十足，“拉拉扯扯”，極盡能事。作為一個(gè)泛政治的批判宣言，這個(gè)作品的矛頭不僅指向西方文化對(duì)本族文化的侵略、奴役、強(qiáng)暴，對(duì)本族文化的“通奸”行為也是毫不留情的戲弄與攻擊。

“徐冰喜歡游戲于文化和語言之間，他結(jié)合新與舊、東方與西方、高與低(意指精英與大眾)，在輝煌的和諧（或不和諧）中產(chǎn)生讓人驚奇的啟示。他的作品的凸出主題是語言的含義、人類交流的能力或障礙，直刺人性的核心。” 在美國國家博物館分支Arthur M. Sackler Gallery的展覽前言上，評(píng)論家這樣寫道。徐冰的作品看似呈現(xiàn)出來的是對(duì)文字游戲的態(tài)度，但徐冰認(rèn)為他幾乎在所有的作品里都體現(xiàn)了對(duì)文化的尊重和敬畏。“我是漢人，所以對(duì)漢字尤其敏感。漢字與它表達(dá)的內(nèi)容之前有一種內(nèi)在的聯(lián)系與溝通，我的思維方式、審美的態(tài)度上，邏輯分析能力，都與中國的文字系統(tǒng)有很大的關(guān)系。秦始皇為什么統(tǒng)一文字，毛澤東為什么搞漢字簡化運(yùn)動(dòng)，那是因?yàn)閷?duì)文字哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的改變，都是對(duì)人的思維方式上最本質(zhì)的改變。文字就是一種最基本的概念元素。”在徐冰看來，文革雖然是對(duì)傳統(tǒng)文化的割斷和批判，但同樣貫穿有中國智慧與中國文化的部分。文革割斷了書本、神話、傳奇、四書五經(jīng)、封建迷信等等，但是中國傳統(tǒng)影響著中國人處理問題的方式，分寸感、敏感度、中庸的精神等等這種直指本源的特質(zhì)，都通過父母說話的態(tài)度，接人待物等每一個(gè)生活細(xì)節(jié)遺傳下來。

對(duì)父親的感情徐冰放在了藝術(shù)作品《煙草計(jì)劃》當(dāng)中，評(píng)論家認(rèn)為“這是徐冰作品中最少案牘氣與書卷氣，最具感性氣質(zhì)的一件”。作為對(duì)人與煙的關(guān)系探討的一部分，徐冰將因患肺癌去世的父親的病例做成一個(gè)聲音裝置。有了女兒之后，徐冰的生活變得更加豐富。“孩子給我很深的啟發(fā)，有一次從幼兒園接女兒回家的路上，她問我，‘爸爸，這是什么樹’。我不知道，于是告訴她‘等爸爸查了書再告訴你’。她立刻回答‘書里除了字，什么都沒有’。她的這句話，基本上是我作品的一個(gè)縮影。”

重新回顧徐冰近三十年的創(chuàng)作歷程，我們發(fā)現(xiàn)他一直試圖在將固有概念模糊化，他的用意或者并不是為了反對(duì)舊約中那個(gè)摧毀巴別塔的上帝，使人們重新用同一種語言進(jìn)行溝通，不過實(shí)質(zhì)上，他創(chuàng)造了一種否定之否定的語言：徐冰的作品面前，人人平等。

“17年前我離開中國去紐約，是希望在一個(gè)多元而國際化的大背景下做藝術(shù)，在那里，我對(duì)自己的文化變的更珍惜，更看重，更敏感的看到自己文化中挺有價(jià)值的部分。17年后我回到國內(nèi)，除了對(duì)美院有濃重的情結(jié)，更是因?yàn)槭艿浇裉熘袊S富精彩的社會(huì)圖景的吸引。中國正處于一種令人目眩的階段，整個(gè)社會(huì)在迅速流動(dòng)變化，這種特定階段下的社會(huì)發(fā)展，甚至有可能形成一種新的文明。中國的問題就是世界的問題，極其前衛(wèi)、極其理論，十分適合藝術(shù)的成長。所以，我要回來，回到中國為這個(gè)時(shí)代提供的大舞臺(tái)上。” 徐冰的巴別塔之路，會(huì)越來越精彩。