文章的題目是借用西方宗教思想家西蒙娜?薇依的傳記的書(shū)名，西蒙娜?薇依在我心目中是某種信仰的實(shí)踐者的最完美體現(xiàn)。我相信，任何信仰者都有自己信仰的理由，區(qū)別在于，怎樣在平常的點(diǎn)滴實(shí)踐里，把信仰貫徹進(jìn)去。不僅僅如此，信仰者不可能活在“生命不能承受之輕”的“輕”中，“輕”無(wú)疑是一種虛無(wú)，而信仰則是重負(fù)，信仰越是堅(jiān)定和純粹，重負(fù)便越是成為實(shí)在。
或許，了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展現(xiàn)實(shí)的人都知道，丁方幾乎是唯一的堅(jiān)持自己信仰的標(biāo)本。我曾在一篇文章中討論過(guò)丁方繪畫(huà)中靈魂和肉身之間的關(guān)系，我認(rèn)為，在一定程度上，對(duì)拯救靈魂的訴求，拯救了丁方的繪畫(huà)，換句話說(shuō)，假使丁方缺乏他那強(qiáng)有力的對(duì)靈魂問(wèn)題的拷問(wèn)，很難斷定，他能從眼下的眾聲喧嘩中凸現(xiàn)出來(lái)。你盡可以不喜歡丁方，你盡可以冷淡或者排斥丁方，但你不敢輕視和忽視丁方，因?yàn)椋覀兠總€(gè)人其實(shí)心里都是清楚的，一個(gè)多少年來(lái)一以貫之堅(jiān)守靈魂陣地的人，一個(gè)在自己的陣地里不斷累積和完善的人是富有內(nèi)力的，這種內(nèi)力在爆發(fā)之時(shí)，將會(huì)輕而易舉掃平障礙登上高峰。
大家知道，從上世紀(jì)末開(kāi)始，對(duì)崇高問(wèn)題的討論演變成了討伐，由此勾畫(huà)出我們社會(huì)的精神向度。很多人把人們對(duì)崇高的逃避說(shuō)成是對(duì)政治意識(shí)形態(tài)的“偽崇高”的反叛，這是荒謬的，政治意識(shí)形態(tài)的戲弄正是在缺乏崇高歷史的思想背景下展開(kāi)的，所謂的“崇高”本身則是鬧劇。我們的精神向度是如此單薄，它提供不了足夠的養(yǎng)料，以至我們只能在欲望之海沉浮，只能在徒有其表的形式中尋求感官愉悅。我們并非不需要愉悅，但當(dāng)愉悅成了唯一，除了蒼白和膚淺，還剩下些什么？
自然，在藝術(shù)的表達(dá)中，任何清一色的東西都是敵人，即便是最值得提倡的東西，也僅僅只是多元中的一元，豐富性中的一個(gè)種類(lèi)。尤其是當(dāng)藝術(shù)已經(jīng)跨越線性發(fā)展的歷史環(huán)節(jié)，呈現(xiàn)了一種空前的繁多局面，情況更是如此。我們面對(duì)的是兩難：一方面，我們對(duì)于多元化多樣性抱有天然的好感，愿意進(jìn)入并獲得自我的獨(dú)立；另一方面，我們也知道多元化多樣性可能導(dǎo)致標(biāo)準(zhǔn)和原則的喪失，至少會(huì)讓泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)顯得太過(guò)“合理”。是的，我們經(jīng)常看到，在眾多可能中恰恰是那種最不合理的可能成為了可能，這就是為什么需要保持必要的警惕，同時(shí)又必須常常自省。丁方的自省為自己灌注了理性的激情，而激情保證了他賦予作品長(zhǎng)久的張力。丁方的藝術(shù)離不開(kāi)理性，正像他的個(gè)體生存籠罩在理性之光下那樣，他不封閉，他接納很多養(yǎng)料，但一點(diǎn)是始終一致的，即他的鋼鐵般的理性的框架。理性順理成章銜接在信仰之上，這是他給自身加負(fù)的重，這種重顯然不是普通意義上沉重和壓抑，正好相反，丁方通過(guò)它獲得了自救。沒(méi)有一個(gè)人是絕對(duì)自由的，而自由正是通過(guò)自救獲得的，即使是按存在主義觀點(diǎn)，自由也是自身自由選擇之后的存在。
丁方的作品已從圖式化走向精神訴求的自由揮發(fā)。每個(gè)藝術(shù)家在不同階段都會(huì)有不同面貌，但都有一個(gè)基調(diào)，藝術(shù)家的區(qū)別固然有個(gè)性和才華上的原因，本質(zhì)是仍然由藝術(shù)家的認(rèn)知程度和研習(xí)水準(zhǔn)所決定。我記得一位畫(huà)家曾振振有辭對(duì)我說(shuō)，他要在創(chuàng)作中徹底清除“文化污染”，回到真正的自我原創(chuàng)，這樣的用意在我看來(lái)也就是說(shuō)說(shuō)而已，藝術(shù)永遠(yuǎn)是文化的一個(gè)部分，是不同階段不同區(qū)域的文化的表征，所以，無(wú)論從圖式的確立，還是就圖式背后的精神支撐，都在文化現(xiàn)狀的綻放中顯現(xiàn)。丁方的圖式幾乎成了人們印象里的某個(gè)固定的模式，這是當(dāng)代很多藝術(shù)家的共同特征，我一直認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家倘若沒(méi)有在一生的創(chuàng)作中創(chuàng)建自己鮮明的圖式，就是失敗；但是倘若完全囿于圖式而喪失創(chuàng)造的持續(xù)性，也是失敗。丁方的成功在于：他既塑造自身完整的視覺(jué)符號(hào)（圖式），又不斷地試圖突破，將更新的感受和思考熔化進(jìn)去。觀賞丁方近期的一些作品，可以明顯地發(fā)覺(jué)這一點(diǎn)：他已經(jīng)越來(lái)越自由，這種自由是建立在更為深刻的自省基礎(chǔ)上，我覺(jué)得，這具有很大的警醒作用。
我在以前的文章中數(shù)次提到巴爾蒂斯的觀點(diǎn)：在藝術(shù)創(chuàng)作里，個(gè)性是不重要的，共性才是最重要的。顯而易見(jiàn)，巴爾蒂斯表達(dá)的觀點(diǎn)是針對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)中的個(gè)性泛濫。個(gè)性和共性孰輕孰重其實(shí)倒不重要，因?yàn)椋覀儾荒軓南闰?yàn)之見(jiàn)出發(fā)談?wù)撍退囆g(shù)史形成的現(xiàn)狀看，注重個(gè)性的藝術(shù)家和沉迷共性的藝術(shù)家都能順利登頂，但問(wèn)題在于，當(dāng)個(gè)性已經(jīng)泛濫成災(zāi)，被眾多藝術(shù)家當(dāng)做逃避真實(shí)境遇，為刻意掩蓋創(chuàng)造力貧弱所找的有利借口，便應(yīng)該引為警覺(jué)。丁方不強(qiáng)調(diào)個(gè)性，他想要抓住的是人精神尖端中能夠涉及的神性之光，神性是抽象的，是不可觸的，只有通過(guò)畫(huà)面把它具體化，通過(guò)畫(huà)面把它化為視覺(jué)之福音，我相信，丁方的創(chuàng)作過(guò)程也是蒙恩和洗禮的過(guò)程，而且這種過(guò)程永無(wú)止境。
很多年前，我與丁方是同學(xué)兼球友，用我們倆的話說(shuō)，是一起滾稻草鋪出來(lái)的，我深知，丁方的特立獨(dú)行并不像有的人是為了表演給別人看，即使他的一些非常舉動(dòng)也只是內(nèi)心沖動(dòng)的真實(shí)寫(xiě)照，一如他在畫(huà)中那些堅(jiān)硬的土地、超凡的人物、圣潔的天空，以及迷一般的氤氳之氣。丁方的畫(huà)面充滿(mǎn)力度，這種力度既和畫(huà)面的景物有關(guān)，也與描繪手法有關(guān)。就丁方的題材看，似乎不復(fù)雜，山川、河流、人物的交替出現(xiàn)，色調(diào)不做花哨的修飾。他的壯闊和雄偉來(lái)自于縱深感，利用畫(huà)面給我們帶給的視覺(jué)印象，把我們領(lǐng)引到深邃的想象空間，如前所說(shuō)，丁方的空間是提升的、高空的空間，如清醇的空氣洗滌我們蒙塵的眼睛和心靈。當(dāng)然，再龐大的精神和再完美的靈魂，如果離開(kāi)藝術(shù)的表現(xiàn)力，也是空話。作為藝術(shù)家，丁方始終沒(méi)有放松研究油畫(huà)的表現(xiàn)力，油畫(huà)的品質(zhì)所在，他在色彩、用筆、肌理方面，在構(gòu)圖、均衡、透視方面，是很講究和深入的。如果說(shuō)牧師是用布道的方式在引導(dǎo)聽(tīng)眾，那么，藝術(shù)家就是用視覺(jué)語(yǔ)言來(lái)打動(dòng)觀眾的，沒(méi)有任何理由為專(zhuān)業(yè)內(nèi)的淺陋和毛躁做辯解，藝術(shù)是藝術(shù)家的第二生命。
丁方的步伐沒(méi)有停止，他一如既往，不為找自己一點(diǎn)松懈的借口，他負(fù)重而行，卻看不出一絲乏力，無(wú)論就其藝術(shù)還是生命狀態(tài)看，都激揚(yáng)著熱切而又深厚的內(nèi)力，這是他得以驕傲之處。回到題目：信仰與重負(fù)，看起來(lái)似乎不那么令人向往，重負(fù)對(duì)每個(gè)人都是緊張的，然而，丁方用他的實(shí)踐告訴我們，事情并非如此，信仰的力量無(wú)法低估，否則，世界會(huì)變成像氣球一樣輕飄。