一、書法倒退的“界碑”:吳冠中的“試驗性書法”
我在《吳冠中藝術(shù)的批評迷霧——評翟墨、水天中和魯虹 對吳冠中藝術(shù)的批評》一文中說 :“從藝術(shù)的‘本體價值’看,吳冠中的藝術(shù)確實有巨大局限性的。這種局限性就在于吳冠中 的藝術(shù)并沒有在藝術(shù)本體論意義上,對中國傳統(tǒng)寫意(意象)藝術(shù)在藝術(shù)范式上做出根本性的超越,他來源于西方現(xiàn)代藝術(shù) 形式主義、而又與形式主義根本不同的‘形式美’、‘抽象美’ 理論和‘形式構(gòu)成’方法論,沒有成為他精神突圍下的、解構(gòu) 中國傳統(tǒng)寫意(意象)藝術(shù)本體論和中國傳統(tǒng)文化本體論的新武器,卻成了他精神麻木下的、呵護(hù)中國傳統(tǒng)寫意(意象)藝 術(shù)本體論和中國傳統(tǒng)文化本體論的新馬褂。以至于他的藝術(shù)在本質(zhì)上是對中國傳統(tǒng)寫意(意象)藝術(shù)的新拓展,而不是對現(xiàn) 代藝術(shù)的新創(chuàng)造。”【1】這種局限性雖然主要表現(xiàn)在吳冠中的水墨畫創(chuàng)作中,但在吳冠中近幾年來(主要是 2005 年至 2008 年)的所謂“試驗性書法”【2】創(chuàng)作中同樣清楚地表現(xiàn)出來。他的“試驗性書法”不僅沒有解構(gòu)傳統(tǒng)書法的本體論,而且可以說連傳統(tǒng)書法的本體論都沒有掌握好。從吳冠中的“試驗性書法” 創(chuàng)作中,我們再一次認(rèn)識了吳冠中是多么不懂現(xiàn)代藝術(shù)。
2005 年以來吳冠中創(chuàng)作了許多“試驗性書法”作品,吳冠 中將它們命名為“漢字田園”。如在“走進(jìn) 798——吳冠中 2007 新作展”中《漢字田園》系列作品【3】:《天光化日提燈覓人》、《刀劍相吻》、《棘手》、《牛馬》、《夸父》、《毒》、《蠹》、《足印》、《凹凸》、《目送歸鴻》等;在“吳冠中 2005 年新作展”的《漢 字田園》系列作品【4】:《我負(fù)丹青》、《姹紫嫣紅》、《筆墨等于零》、《女人奔月》、《琵琶行》、《美丑緣》、《梧桐入秋》、《杞人 憂天》、《伴侶》、《長松》、《想入非非》等。作為被人稱作“現(xiàn)代水墨畫大師”的吳冠中,以他的“畫思文心”創(chuàng)作的這些“試 驗性書法”作品,我們完全應(yīng)該對它們進(jìn)行“現(xiàn)代性”的檢驗,看看他的那些所謂“試驗性書法”離作為“現(xiàn)代藝術(shù)”的“現(xiàn) 代書法”到底有多遠(yuǎn)。
吳冠中的“試驗性書法”有如下特點(diǎn):
1.與傳統(tǒng)書法一樣規(guī)范地書寫漢字。對于現(xiàn)代書法來說, 漢字作為書法的客體(傳統(tǒng)書法本體的最重要的構(gòu)成要素),會在現(xiàn)代書法的創(chuàng)作中隨著現(xiàn)代書法主體精神的高揚(yáng)而逐步被解 構(gòu),最終走向“抽象”——書法式抽象,就像整個現(xiàn)代藝術(shù)對客體的解構(gòu)而走向“抽象藝術(shù)”一樣。所以,對漢字的“解構(gòu)” 是現(xiàn)代書法表現(xiàn)主義的本體特征,它張揚(yáng)的是現(xiàn)代書法藝術(shù)主體的自由精神。
2.書寫“少字?jǐn)?shù)”漢字,對漢字做了變形,但變形程度極 低,幾乎與傳統(tǒng)書法沒有差別。源自日本的“少字?jǐn)?shù)”現(xiàn)代書法,同樣都表現(xiàn)出對文字的解構(gòu)的“形式主義”傾向(“漢字變形”是漢字解構(gòu)的初級手段),所以都存在一定程度的藝術(shù)表現(xiàn)主義精神。而吳冠中的“少字?jǐn)?shù)”作品都是一些非常規(guī)范的漢字,毫無漢字解構(gòu)的“形式主義”傾向,所以與藝術(shù)的表現(xiàn)主義精神毫無關(guān)系。實際上它與傳統(tǒng)書法的“榜書少字?jǐn)?shù)”是一 樣的,只是不具備榜書常常表現(xiàn)出的傳統(tǒng)韻味和氣勢(古典壯美,當(dāng)然榜書也不全是壯美)。更何況現(xiàn)代書法的“少字?jǐn)?shù)”本 來只是書法走向現(xiàn)代的過渡,它的“現(xiàn)代性”本來就是有限的。
3.保留傳統(tǒng)書法的章法(這也是傳統(tǒng)書法本體的構(gòu)成要 素),只是多將傳統(tǒng)書法較多的“從右到左”和“豎行”的章法,變成“從左到右”和“橫行”的章法,極少數(shù)作品將幾個漢字 錯落布局(如《目送歸鴻》)。而作為“現(xiàn)代藝術(shù)”的“現(xiàn)代書法”不可能再保留傳統(tǒng)書法的章法本體。實際上,當(dāng)“現(xiàn)代書 法”解構(gòu)了傳統(tǒng)書法的章法以后,書法的章法就被改造成為“現(xiàn)代藝術(shù)”的空間。在空間中,即使保留了漢字,但此時的漢字 也已經(jīng)不是漢字,而是作品空間的構(gòu)成要素。在抽象作品中,漢字已經(jīng)解構(gòu)成形式元素(如弗朗茨 · 克蘭等的作品),在超現(xiàn) 實主義作品中,文字被作為心理學(xué)符號(如米羅的作品)。而吳冠中的作品既沒有使?jié)h字成為空間構(gòu)成的形式元素,也沒有使 漢字成為心理學(xué)符號,而是像傳統(tǒng)書法一樣,漢字仍然是“文意”的漢字。所以吳冠中的“試驗性書法”還是傳統(tǒng)書法章法
中的漢字書寫。
4.字法結(jié)體平實、呆板、疲塌、丑陋(與“古拙”毫無關(guān)系),甚至連傳統(tǒng)壯美書法的結(jié)體勢能都沒有,更不用說現(xiàn)代藝術(shù)表現(xiàn)主義的結(jié)構(gòu)張力。
5.筆法書寫稚嫩、生硬,點(diǎn)畫偏平、呆滯、疲軟,像是初 學(xué)書法者的筆法。不僅毫無傳統(tǒng)書法的筆法修煉,更無現(xiàn)代藝術(shù)的線條在心理學(xué)沖動下的勃勃生機(jī)。它與吳冠中的“現(xiàn)代水 墨畫”中的那種與情感毫無關(guān)聯(lián)的裝飾性線條一模一樣。
6.在文字背景上灑上一些墨點(diǎn)和色點(diǎn)(主要是 2007 年至2008 年作品),如《天光化日提燈覓人》、《刀劍相吻》、《棘手》;或畫上一些淡墨線和色線(以色線為主),如《目送歸鴻》;或 在漢字點(diǎn)畫之間填上色塊,如《蠹》。但加入的這些元素與漢字書寫及畫面表達(dá)毫無內(nèi)在聯(lián)系,加之這些元素的毫無情感的裝 飾性,而使這些元素更顯得畫蛇添足,惡俗不堪,了無現(xiàn)代藝術(shù)的色彩形式主義的“意味”。
7.絕大多數(shù)作品落款“吳冠中”加“漢字公元紀(jì)年”(只 有年份),與傳統(tǒng)書法類似,只是落款位置常常顯得唐突,落款書寫與作品文字書寫一樣既無傳統(tǒng)書法神采(連自己名字的傳 統(tǒng)寫法都寫不好),也無現(xiàn)代藝術(shù)匠心。
所以,吳冠中的“試驗性書法”完全沒有突破傳統(tǒng)書法的“漢字——筆畫——結(jié)體——章法”的本體論,依然遵循傳統(tǒng)書法范式,但卻停留在傳統(tǒng)書法范式的表面,在形態(tài)上屬于傳統(tǒng)書法的“新古典主義”。也所以,在整體上吳冠中的“試驗性書法”了無“風(fēng)格”、“創(chuàng)新”、“現(xiàn)代性”以及“意義”可言。吳冠中就像一個毫無藝術(shù)內(nèi)在修養(yǎng)(包括傳統(tǒng)書法和現(xiàn)代藝術(shù))的藝術(shù)愛好者,根本不懂作為“現(xiàn)代藝術(shù)”的“現(xiàn)代書法”為 何物,更不用說對現(xiàn)代書法史的“超越”了。他的書法“試驗田”的“漢字田園”系列中仿佛雜草叢生,那些幼稚不堪的所 謂“試驗性書法”作品,讓我們知道了他對中國現(xiàn)代書法(更不用說日本和西方的現(xiàn)代書法)和傳統(tǒng)書法是何等地陌生或何等地缺乏領(lǐng)悟力,結(jié)合他那裝飾性的“現(xiàn)代水墨畫”(比他的“試驗性書法”好一點(diǎn)),我們也就可以知道吳冠中對整個現(xiàn)代藝術(shù)同樣缺乏基本的領(lǐng)悟力。就是吳冠中那些既沒有很好地深入傳統(tǒng)書法本體論,更沒 有進(jìn)入“現(xiàn)代書法”(現(xiàn)代藝術(shù))本體論的所謂“試驗性書法” 作品,卻受到了某些批評家的肯定。賈方舟說 :“《漢字田園》是吳冠中近年新辟出的一塊‘自留地’、‘試驗田’。他有感于書法的陳陳相因,開始研究漢字的 構(gòu)成與美感,揣摩文字的內(nèi)涵與間架結(jié)構(gòu)之間的關(guān)聯(lián)與‘情脈’,嘗試從漢字的構(gòu)架中發(fā)掘出文字本身所具有的美。他寫的每幅字都是他自己的‘畫思文心’,都力求表達(dá)出一種特定的語境(應(yīng)為‘意境’),使字的內(nèi)涵通過字的體態(tài)和身段顯現(xiàn)出來,將作為符號的漢字直接導(dǎo)向象征化的視覺表達(dá),這對于那些一味 風(fēng)格化的、千篇一律的書法無疑是一種沖擊,而且,這樣一種立足于文字而非書法的思路和探索無疑是具有開拓意義的。”【5】 魯虹也說 :“需要說明的是,在這一階段,他還創(chuàng)作了一些書法作品,但與許多書法家不同,他更強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng)新,而不是抄襲 古人與名家。……按書法界一些人的看法,吳老的這批書法可稱是畫家書法。因為在作品中,吳老常將不多的字作為一個整 體空間內(nèi)的素材予以處理,更注意畫面的構(gòu)成效果與意境的表達(dá),故給人以特殊的感受,但我卻覺得這應(yīng)該對書法界具有某 種啟示性……正如中國美術(shù)館前館長馮遠(yuǎn)先生在展覽前言中所 說:‘如同諸多世界藝術(shù)大師的晚年作品一樣,(吳冠中)書與 畫中所凝聚的,不啻是人生的總結(jié),而 2005 年的這批新作當(dāng)是吳冠中先生今后藝術(shù)創(chuàng)作中的又一界碑。’”【6】然而,吳冠中連傳統(tǒng)書法都毫無經(jīng)驗可言(由以上分析可知),怎么談得上“感于書法的陳陳相因”?“更強(qiáng)調(diào)的是創(chuàng) 新”?“不是抄襲古人與名家”?他那“幼稚”、“呆板”、“疲塌”、“柔弱”、“丑陋”的漢字書寫和章法布局,怎么能說明他 是“研究漢字的構(gòu)成與美感”?“嘗試從漢字的構(gòu)架中發(fā)掘出文字本身所具有的美”?“將不多的字作為一個整體空間內(nèi)的 素材予以處理,更注意畫面的構(gòu)成效果”?他那毫無情感波動的裝飾性的漢字筆畫、結(jié)體和章法,怎么能說明他“揣摩文字的內(nèi)涵與間架結(jié)構(gòu)之間的關(guān)聯(lián)與‘情脈’”?他那裝飾性的書寫和“畫蛇添足”、“惡俗不堪”的色彩背景,怎么能夠說是“表
達(dá)出一種特定的語境(應(yīng)該是意境),使字的內(nèi)涵通過字的體態(tài) 和身段顯現(xiàn)出來,將作為符號的漢字直接導(dǎo)向象征化的視覺表達(dá)”(表達(dá)漢字的內(nèi)涵即使這成立,也與現(xiàn)代藝術(shù)無關(guān),因為作 品的藝術(shù)內(nèi)涵不是漢字的內(nèi)涵。表達(dá)漢字的文意早已經(jīng)是在現(xiàn)代書法史上深受批判的最為惡俗的藝術(shù)現(xiàn)象)?他那缺乏基本 現(xiàn)代書法(現(xiàn)代藝術(shù))修養(yǎng)的“試驗性書法”創(chuàng)作,如何能夠說是“對于那些一味風(fēng)格化的、千篇一律的書法無疑是一種沖 擊”?如何能夠說“這樣一種立足于文字而非書法的思路和探索無疑是具有開拓意義的”?如何能夠說“應(yīng)該對書法界具有 某種啟示性”?事實上,類似吳冠中那些幼稚可笑的“試驗性書法”作品,早在上個世紀(jì) 80 年代中后期的中國現(xiàn)代書法界就 已經(jīng)滿天飛了?我們不知道魯虹所說的“吳冠中先生今后藝術(shù)創(chuàng)作中的又一界碑”到底是吳冠中藝術(shù)的什么“界碑”?而我 以為它大概是吳冠中轉(zhuǎn)向中國傳統(tǒng)書法“初級探索”的“界碑”。令人難以置信的是,這些批評家對于書法、現(xiàn)代書法、現(xiàn)代藝 術(shù)怎么會有如此不可思議的混亂認(rèn)識?到底是藝術(shù)認(rèn)識論的原因?還是藝術(shù)良知的原因?
總有那些莫名其妙的批評家喜歡將傳統(tǒng)寫意型的藝術(shù)家吳 冠中(他的寫意境界也不高)和美國抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)大師波洛克相提并論。但對比波洛克的作品中所表現(xiàn)出來的對于中國 書法中的“表現(xiàn)性”的再造性應(yīng)用(將書法的“書寫”動作放大為“滴畫”行為,并開啟了行為藝術(shù)的序幕)及其對現(xiàn)代藝 術(shù)史的穿透力和超越性,吳冠中能夠與波洛克相提并論嗎?今天,我們可以容易地認(rèn)識到吳冠中的所謂“試驗性書法”對于 中國現(xiàn)代書法的“倒退”,這種“倒退”表面上倒退到現(xiàn)代書法的起點(diǎn),而實質(zhì)上幾乎是倒退到書法的起點(diǎn)。吳冠中藝術(shù)的“現(xiàn)代性”缺席問題(甚至是“藝術(shù)性”缺席問題),再一次在他的“試驗性書法”創(chuàng)作中暴露無遺。而可笑的是,并不難認(rèn)識清楚的吳冠中的“偽現(xiàn)代藝術(shù)”卻成了中國現(xiàn)代藝術(shù)史上的一個至今還需要努力清理的所謂“現(xiàn)代藝術(shù)命題”,而這恐怕就是那些“偽現(xiàn)代批評家”的“偽現(xiàn)代批評”的惡果。今天,更令人擔(dān)心的是,吳冠中的“試驗性書法”會不會又成為中國現(xiàn)代書法史 上的一個所謂的“現(xiàn)代書法”命題呢? 所以,我仍然要重申我在《吳冠中藝術(shù)的批評迷霧——評翟墨、水天中和魯虹對吳冠 中藝術(shù)的批評》一文的觀點(diǎn) :“對吳冠中藝術(shù)的批評不僅是在檢驗一種現(xiàn)代性思想的性質(zhì)和力度,更是在檢驗一種現(xiàn)代性的文 化良知和責(zé)任”。
?
二、站立的文字“僵尸”:劉永剛的“類漢字雕塑”
我曾在《審美主體變遷與書法形態(tài)演變》【7】和《現(xiàn)代書法 :從現(xiàn)代主義到當(dāng)代藝術(shù)》【8】兩篇文章中,分析了中國現(xiàn)代書法形態(tài)演變的 3 個階段 :現(xiàn)代主義書法(漢字夸張變形—— 類漢字塑造——純點(diǎn)線抽象組合)——后現(xiàn)代主義書法——當(dāng) 代書法(當(dāng)代藝術(shù)),分別大致對應(yīng)了 20 世紀(jì)八九十年代早中 期、20 世紀(jì) 90 年代中后期和 21 世紀(jì)。今天,在當(dāng)代藝術(shù)的創(chuàng)作中,以中國書法的文字形態(tài)為資源的創(chuàng)作,應(yīng)該說不失為一 種很有意義和可能性的當(dāng)代藝術(shù)路向。然而至今鮮有成功者。
2007 年 2 月,劉永剛在中國美術(shù)館為其舉辦的“站立的文字—— 劉永剛雕塑、繪畫作品展”中,推出的大型文字雕塑裝置《愛擁》【9】就是又一個失敗的“經(jīng)典”。劉永剛的《愛擁》裝置由 102 個近人高的“類漢字”石頭雕塑不規(guī)則組合而成。這些“類漢字雕塑”塑造的都是一些類 似漢字的結(jié)構(gòu)(雖然也吸收了其他文字元素,但最終雕塑的形態(tài)類似漢字,所以稱為“類漢字雕塑”),它有著漢字(尤其是 比較象形的大篆文字)的筆畫和結(jié)體特征,筆畫的形狀采用了類似中國古代方形青銅鐘鼎的腳、柄的方形結(jié)構(gòu),“類漢字”的結(jié)體方、圓結(jié)合,每個“類漢字雕塑”形體寬而扁,像是兩個“人”糾纏組合而成(也許這就是“愛擁”主題的來源),雕塑 顏色似有兩種:青銅色和灰白石頭原色。整個雕塑在美學(xué)上顯 得凝重、莊嚴(yán)、肅穆。102 個這樣的“類漢字雕塑”排列在一起,更是顯得有一股從中國文化的歷史深處升騰出來的陰森之 氣撲面而來,讓人壓抑得喘不過氣來。這些站立的文字,仿佛一個個站立的“僵尸”。難怪殷雙喜面對劉永剛的這一宏大的
“類漢字雕塑”裝置時,涌入他的腦海中的第一印象“竟然是秦 漢時的大型兵馬俑場面”【10】。而“兵馬俑”無論多么壯觀,不就是永遠(yuǎn)帶著歷史墳?zāi)沟年幧⒏嘀畾獾摹拔幕┦眴幔?/p>
劉永剛的“類漢字雕塑”完全可以納入到“現(xiàn)代書法”的 范疇進(jìn)行討論。這種“類漢字”塑造的“現(xiàn)代書法”在 20 世紀(jì)90 年代早中期的中國現(xiàn)代書法界不勝枚舉,它們只是材料各有不同而已。由于“類漢字現(xiàn)代書法”的客體——“類漢字”仍然受漢字理性意識(漢字結(jié)體規(guī)律)的制約,所以“類漢字現(xiàn)代 書法”不可能真正建立起對應(yīng)于個人情感的個性藝術(shù)圖式,實際上根本不具備現(xiàn)代藝術(shù)的那種自由精神(現(xiàn)代藝術(shù)在它的進(jìn) 程中逐步解構(gòu)了傳統(tǒng)藝術(shù)的客體,最終走向了抽象。對傳統(tǒng)藝術(shù)客體的解構(gòu)張揚(yáng)的是現(xiàn)代藝術(shù)主體的表現(xiàn)主義——自由主義 精神);加之劉永剛的“類漢字雕塑”采用的是古典藝術(shù)形式語言,又進(jìn)一步抵消了“類漢字”結(jié)構(gòu)的少許陌生感所產(chǎn)生的主 體非理性生命的微弱張力(自由的沖動),以至于我們在劉永剛的“類漢字雕塑”中感受到的是一種與現(xiàn)代自由精神完全不同 的古典情懷。而當(dāng)劉永剛將這種古典形態(tài)的“類漢字雕塑”大量“復(fù)制”,并簡單地組合成所謂的“裝置”藝術(shù)的時候,我們不僅僅看到了劉永剛對作為觀念藝術(shù)的當(dāng)代裝置藝術(shù)的陌生(“裝置藝術(shù)”哪有這么簡單),更看到了劉永剛對漢字的“病態(tài)式”的崇拜,而這種“病態(tài)式”的崇拜正反映了劉永剛對中 國傳統(tǒng)文化精神的“病態(tài)式”的依戀。當(dāng)我們從劉永剛的“愛擁”裝置中的一個個“類漢字雕塑”的凝重、莊嚴(yán)、肅穆中, 感受到一種所謂的“尊嚴(yán)”,而這種“尊嚴(yán)”在美學(xué)精神上正是和中國古代鐘鼎所象征的“尊嚴(yán)”一脈相承的時候(那種“尊嚴(yán)”常被誤認(rèn)為是“崇高”精神,實際上是“壯美”,表征的是“神性”和“威權(quán)”,它仍然屬于古典美學(xué)“和諧”的范疇。美學(xué)上的“崇高”是近代以來的事,它與個性張揚(yáng)有關(guān)),我們就 可以完全知道,劉永剛那種在內(nèi)心焦慮下的“對人類歷史(文明)的整體性思考”,導(dǎo)向的是一種對人類文明、歷史、愛與真理的“宏大敘事”,而這種傳統(tǒng)文化“宏大敘事”對中國文化的“統(tǒng)一性”、“整體性”、“完美性”的訴求,在當(dāng)代文化勘破了傳統(tǒng)文化“壓抑性”秘密的時候,顯得多么“幼稚”、“膚淺”、“虛偽”乃至“丑惡”。以至于劉永剛的“類漢字雕塑”裝置主題“愛擁”(實際上就是“和諧”)顯得多么滑稽可笑(在命名上也顯得望文生義)。當(dāng)代文化精神就是對立的崇高精神。劉永剛 不斷用“類漢字雕塑”重復(fù)、強(qiáng)化那種表面的、簡單的、虛假的“和諧”,如何能夠超越傳統(tǒng)文化那種“和諧”的“虛假的善” 和“殘酷的美”。因此,從現(xiàn)代書法的角度審視劉永剛的“類漢字雕塑”,我們就可以知道劉永剛的藝術(shù)精神還處在現(xiàn)代主義非 理性自由精神之前,更不要說當(dāng)代主義那種觀念批判的理性自由精神。他的作品可以說是現(xiàn)代書法的嚴(yán)重倒退——幾乎倒退到現(xiàn)代主義書法草創(chuàng)期。就是劉永剛的這種透著古典陰森之氣的宏大“類漢字雕塑”裝置, 得到了中國某些批評家的高度肯定。 殷雙喜說【11】:“劉永剛的歸來是 2006 年中國當(dāng)代藝術(shù)中一個令人振奮的現(xiàn)象。 他傳遞了一種新的信息,這就是一批長期在海外研究學(xué)習(xí)的藝術(shù)家獲得了一種不同于國內(nèi)藝術(shù)家的文化視野,并且在藝術(shù)語 言的表達(dá)上初步找到了自己的方式……具體地說,這是一種真正有價值的融會東西、打通中外的中國當(dāng)代藝術(shù)。”“正是站在 人類歷史的宏觀視野中,劉永剛發(fā)掘出了中國傳統(tǒng)文化所代表的古典人文主義尊嚴(yán),以漢蒙等不同文字的另類表達(dá)方式,展 現(xiàn)了一個多民族大國曾經(jīng)有過的輝煌文明和未來理想。”“在劉永剛的作品中,我感受到對現(xiàn) 存人類文明與歷史的批判性審視,以及藝術(shù)家內(nèi)心深處的焦慮。在我們這個時代,傳統(tǒng)的信念受到當(dāng)代生活經(jīng)驗的深深打擾,到處可以看到命運(yùn)的無常與 拒絕對之屈服的人之間的沖突,在內(nèi)心深處,劉永剛?cè)匀皇赝约旱娜宋膬r值信念。”賈方舟說 :“站立的文字,獨(dú)創(chuàng)的精神。”“劉永剛的石雕則是通過文字造型,通過造型傳情達(dá)意,因而它是一種具有視覺意義的文字再造。因為他對文字的思考,首先始于視覺。他的這種對漢字富有創(chuàng)意的‘再造’,不僅為我們提供了一個新視角,而且對于我們思考中國文字的獨(dú)特性打開了一條啟人心智的新思路。”【12】邵大箴也說劉永剛的作品“追求一種宏大而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓诺渚瘢非蟊憩F(xiàn)一種穩(wěn)定而堅實的力 量。”【13】可以說, 這些批評家都發(fā)現(xiàn)了劉永剛的《 愛擁 》 裝置作品的“古典文化”精神(將那種古典“壯美”說成是中國傳統(tǒng)文化所代表的“古典人文主義”精神也顯得莫名其妙。 中國傳統(tǒng)文化和“人文主義”精神能夠挨得上嗎?),但卻無法以現(xiàn)代人文主義觀念和立場對劉永剛的作品進(jìn)行批判性的反思。 今天,在尊重個體價值和追求個體自由的當(dāng)代人文主義語境中,劉永剛作品中的那種中國傳統(tǒng)文化精神的“宏大敘事”,哪里有 什么“對現(xiàn)存人類文明與歷史的批判性審視”?對于人類(尤其是中國人)精神的進(jìn)一步解放來說,還有什么有效性可言? 不僅如此,它在事實上,已經(jīng)和主流現(xiàn)實主義藝術(shù)一樣,成了中國主流意識形態(tài)的同伙,而使中國人進(jìn)一步在漢字廉價的“和 諧”審美的陶醉中,深陷舊文化秩序的泥潭而不能自拔。另外,以文字造型傳情達(dá)意的藝術(shù)創(chuàng)作,在中國現(xiàn)代書法早期數(shù)不勝 數(shù),劉永剛的“類漢字雕塑”對現(xiàn)代書法來說又提供了一個什么“新視角”呢?殷雙喜何以認(rèn)為長期在海外研究學(xué)習(xí)的中國籍藝術(shù)家能夠融會東西、打通中外?但現(xiàn)在看來,那些旅居海外的中國藝術(shù)家,幾乎沒有人真正的擺脫“后殖民”文化秩序。無論是徐冰、 蔡國強(qiáng)、谷文達(dá)、黃永砯、楊詰蒼等,他們的許多作品都是用一種表面的傳統(tǒng)或當(dāng)代的中國文化符號或中國文化性(比如禪宗等)做出的毫無文化超越性(批判性)的中國標(biāo)簽式的所謂“中國牌”作品,這些作品無不具有“后殖民”性質(zhì),它們“總是在一種虛假的東西方文化對話中擱置或漠視東方文化的本土 性問題,以換湯不換藥的所謂的‘東方神韻’、‘東方哲理’、‘東方智慧’和‘東方氣派’等冒充東方文化的‘現(xiàn)代性’”【14】。 劉永剛的《愛擁》“類漢字雕塑”裝置同樣如此。如果我們聯(lián)系中國現(xiàn)代書法的發(fā)展史,當(dāng)早期的“類漢字現(xiàn)代書法”的創(chuàng)作 還是為了在藝術(shù)能指的陌生化中,非理性地表達(dá)一種抽象的沖動——自由的沖動(盡管很弱),從而使審美(文化)精神一定 程度地與傳統(tǒng)背離時,而劉永剛的“類漢字雕塑”卻是有意識地利用“漢字”來強(qiáng)化現(xiàn)代書法所要否定的那種傳統(tǒng)審美(文 化)精神,而讓那種抽象的沖動——自由的沖動熄滅在中國古典審美(文化)“和諧”的牢籠中,仿佛要讓中國人永遠(yuǎn)在這舊 文化的“和諧”牢籠中沉醉,而無法像“鳳凰涅槃”一樣脫胎換骨成為一個現(xiàn)代民族。我在批評谷文達(dá)的《碑林 · 唐詩后著》 大型碑刻裝置作品的文章《后殖民東方學(xué)的“新進(jìn)展”——談谷文達(dá)的〈碑林 · 唐詩后著〉及其他》中說 :“當(dāng)所謂的東西方文化交流對話不是在一種文化現(xiàn)代性的普遍主義原則下導(dǎo)向?qū)ψ陨砦幕姆穸ê统剑强隙ê凸淌氐臅r候,我們很難 說這不是一種在西方文化中心主義之下的、針對邊緣文化的‘相對主義’文化學(xué)的產(chǎn)物,這種‘相對主義’文化學(xué)賦予了東方 文化本質(zhì)主義的合法性、有效性和永恒性,使人們在這種‘相對主義’的自我感覺良好和自我滿足中陶醉,從而肯定并遵從 文化的既定秩序,拒絕走向現(xiàn)代、走向自由。”【15】所以,從這個意義上說,劉永剛的《愛擁》“類漢字雕塑”裝置與谷文達(dá) 的《碑林 · 唐詩后著》大型碑刻裝置一樣,同樣具有自我殖民的“后殖民”性質(zhì),只不過劉永剛的作品由于形式上的更加純粹的中國化,它的“后殖民”性質(zhì)更加隱蔽,從而也更加有害罷了。而這種“后殖民”性質(zhì)的作品基本上都可以納入到中國主流(官方)藝術(shù)中(就像蔡國強(qiáng)、徐冰等海外中國藝術(shù)家的作品一樣),只不過,那些長期在海外研究學(xué)習(xí)的中國籍藝術(shù)家,要比國內(nèi)主流藝術(shù)家自我殖民、自我奴化起來更加到位罷了,因為長期在海外的中國藝術(shù)家已經(jīng)無法再體驗到中國傳統(tǒng)文化對人的壓 抑了,在異域文化的緊張關(guān)系中,回歸母文化傳統(tǒng)就是很容易出現(xiàn)的問題。仿佛他們在海外打開的全部文化視野和積累的全 部藝術(shù)智慧就是為了“文化相對主義”的自我殖民似的,還美 其名曰:“中國本土文化的反觀”、“在原有的基礎(chǔ)上的一種創(chuàng)新”、“源自傳統(tǒng),通向未來”等等。所以,劉永剛的“類漢字雕塑”裝置《愛擁》的問題,從根本意義上說,不是藝術(shù)的技術(shù)層面(如藝術(shù)語言、技法、結(jié)構(gòu)、布局等)的問題,而是藝術(shù)觀念和文化觀念的問題。如果劉永剛無法建立起與人的進(jìn)一步解放有關(guān)的當(dāng)代藝術(shù)觀念和文化觀念,那么劉永剛永遠(yuǎn)無法創(chuàng)作出真正震撼當(dāng)代人靈魂的“現(xiàn)代性”作品。劉永剛陳舊的藝術(shù)觀念和文化觀念對作品嚴(yán)重問 題的決定性,決不是殷雙喜所說的 :“劉永剛的作品在抽象和解構(gòu)方面還可以走得更遠(yuǎn)一些。我希望劉永剛的作品能夠進(jìn)一步 向抽象發(fā)展,對文字的整體形象進(jìn)行解構(gòu),將篆書文字的整體美解構(gòu)為線條的獨(dú)立的抽象美。”“我希望劉永剛注意和強(qiáng)化室 外雕塑的輪郭和剪影”;“注意作品的簡潔、單純、和諧、精到以及節(jié)奏的活力等在中國傳統(tǒng)藝術(shù)特別是書法藝術(shù)中最具有抽象意味的形式要素”【16】等等,那樣的無關(guān)作品關(guān)鍵問題的修修補(bǔ)補(bǔ)是能夠克服的。而殷雙喜的設(shè)想:“劉永剛的作品在廣袤的草原上出現(xiàn),大漠孤煙,長河落日,入雄兵百萬站立在一望無際的草原上,會是什么樣的視覺景象?”【17】仿佛硬是要將 劉永剛的作品像“兵馬俑”一樣成為不折不扣的中國文化的“歷史僵尸”。
注釋 :
【1】吳味,《吳冠中藝術(shù)的批評迷霧——評翟墨、水天中和魯虹對吳冠 中藝術(shù)的批評》,《今日美術(shù)》,2008 年第 1 期
【2】賈方舟稱吳冠中“漢字田園”系列書法作品為書法的“試驗田”,所 以我將吳冠中的“漢字田園”系列書法稱為“試驗性書法”。
【3】《“吳冠中走進(jìn) 798”展覽作品欣賞》,《中國宋莊網(wǎng)》,2008 年 3 月 2 日“專題”欄
【4】《劉正成感嘆“吳冠中 2005 年新作展”的“漢字田園”》,《中國書法 在線》,2006 年 1 月 19 日,“國內(nèi)新聞”欄
【5】賈方舟,《真情故我、血性安在——走進(jìn) 798 :吳冠中 2007 新作展 序》,《雅昌藝術(shù)網(wǎng)》,2008 年 3 月 7 日“評論”欄
【6】魯虹,《水墨新曲——吳冠中水墨畫研究》,《雅昌藝術(shù)網(wǎng)》,2007 年
“博客——魯虹”欄
【7】吳味,《審美主體變遷與書法形態(tài)演變》,《現(xiàn)代書法》,1999 年第 6 期
【8】吳味,《現(xiàn)代書法:從現(xiàn)代主義到當(dāng)代藝術(shù)》,“2001 現(xiàn)代書法新展 望——兩岸學(xué)術(shù)交流研討會”演講論文
【9】“站立的文字——劉永剛雕塑、繪畫作品展”,《雅昌藝術(shù)網(wǎng)》,2007 年 5 月“展覽”欄目
【10】、【11】、【16】、【17】殷雙喜,《站立的生命——劉永剛藝術(shù)解讀》,
《美術(shù)焦點(diǎn)》2008 年 1 - B 期,“焦點(diǎn)藝術(shù)家”欄目
【12】賈方舟,《站立的文字,獨(dú)創(chuàng)的精神》,《美術(shù)同盟》,2007 年 2 月“新聞咨詢”欄目
【13】邵大箴,《在文字雕塑的深處》,《美術(shù)焦點(diǎn)》,2008 年 1 - B 期,
“焦點(diǎn)藝術(shù)家”欄目
【14】、【15】吳味,《后殖民東方學(xué)的新進(jìn)展——再談谷文達(dá)的〈碑林· 唐詩后著〉及其他》,《美術(shù)觀察》2006 年第 5 期,“熱點(diǎn)述評”欄目(發(fā) 表時被編輯改為《更為隱蔽的后殖民東方學(xué)——再談谷文達(dá)的〈碑林· 唐詩后著〉及其他》)