??? 第一次見到吳長江的畫,是上個世紀80年代初,那是用毛筆畫在8開土紙上的男人體,其精準的造型和用筆的遒勁,給我留下了深刻的印象。此后,他的素描作品不斷問世,并以其鮮明的藝術(shù)個性受到人們的廣泛關(guān)注。
吳長江的素描藝術(shù),最讓我心動的有兩點:一是畫面以外的—即他20年如一日地堅持深入藏區(qū)寫生的執(zhí)著精神;一是畫面以內(nèi)的—即他在藝術(shù)語言方面的探索與研究成果。前者表明了他對藝術(shù)、對人生獨特的價值判斷,后者顯示出他在素描這一特定領(lǐng)域內(nèi)盡善盡美的藝術(shù)追求。
連續(xù)20年深入藏區(qū)寫生,有時甚至一年兩次,這和那些偶爾到藏區(qū)采風(fēng)的獵奇心態(tài)有著本質(zhì)區(qū)別。吳長江何以能做到這一點?用他自己的話說這是“高原的召喚”,在我看來,一方面可以肯定地說,是緣于他對藏區(qū)、藏民族文化和藏族人民的深厚感情,另一方面,更可折射出他對藝術(shù)、對人生的價值取向。
大凡去過青藏高原的人都會有同感:不管你主觀心緒如何,客觀上都會被高原那種特有的環(huán)境、氣氛所感動。但這種感動如果不能持之以恒,則僅僅是存留在大腦中日漸淡薄的回憶。吳長江的藏區(qū)之行,絕不是滿足于一時的感動,而是天長地久的眷戀。這種眷戀,成為吳長江長期深入藏區(qū)的精神動力。日復(fù)一日,年復(fù)一年貼近藏民族,“用自己的心去貼近高原脈搏的跳動”,因而他對高原、對藏民族才有那樣強烈的深情:“我與他們的心靈是那樣的貼近,好像我曾是他們中的一員。”正是緣于這種對藏區(qū)、對藏民族強烈的情感傾注,使他在深入藏區(qū)的過程中,才能用獨特的眼光,細致入微地觀察體味高原藏民平凡的日常勞作與生活;從擠奶、煮茶、走馬牧羊、念經(jīng)、脫粒的身姿、醉酒的舞步,進而深入到藏民族的宗教、文化、歷史、地理、語言、藝術(shù)。有了這樣的基礎(chǔ),眼中青藏高原就不再是一般人心目中的高原,不論是佇立在雪地上的黑帳篷,還是一條條拉住帳篷的麻繩,亦或是被磨得光光的支撐帳篷的木棍,在畫家的心目中,都具有鮮活的生命力。特別是生活在高原上的牧民,體魄健壯、形象剽悍、性格豪爽,氣質(zhì)雄渾粗獷,那厚厚的藏袍,紫紅色的臉膛,純凈清澈的眼神,一舉手、一投足,都足以使你置于深深的震撼之中。吳長江的內(nèi)心世界,正是常常在震撼之中得以升華。從某種角度說,這種震撼,是長期處于城市喧囂包裹之中的人們對自然美的一種渴望,對于藝術(shù)家,則是對藝術(shù)本質(zhì)的一種渴望,對藝術(shù)真諦的一種眷戀與追求。我也曾在高原生活過多年,我能深刻體會吳長江對高原、對藏民族的感受。在高原上,你會感到生命是實實在在的,一切都是那么和諧、自然、真實而無瑕,面對茫茫蒼穹,你會拋開所有的雜念而進入一種貼近生命、貼近自然特有的忘我境界。當你面對群山,遙望天際,切身感悟到宇宙的浩翰與永恒之時,也許你會有歇斯底里狂吼幾聲的欲望,甚爾想大哭一場,不為別的什么,就為生命此時此刻如此真實無瑕地貼近自然。我常常想,吳長江先生之所以年復(fù)一年,從不間斷地深入藏區(qū)寫生,或許,為的就是不斷地獲得這種感受,進入一種忘我境界之中。這種境界對于一個真誠的藝術(shù)家,猶如空氣對生命一樣不可或缺。吳長江在“高原的召喚”一文中描述的那種感受特別令我動容:“當我置身于這神秘的青藏高原之中,在廣闊的草地上行進,似乎周圍的一切都在移動,白云在上升,草地在上升,我的軀體在上升,我心中充滿升騰的渴望和激動。”如此的感觸,如此的境界,不是長期深入藏區(qū)的人是根本無法體會的。我們常常說尊重畫家內(nèi)心的真實,實際上,只有當你真正置身于大自然之中,內(nèi)心的真實才可能得到完全的釋放。高原藏民那種質(zhì)樸、較原始的生存狀態(tài),由于“真”激起畫家的表現(xiàn)欲望,不是刻意去表現(xiàn)原始,表現(xiàn)落后,而是被大自然浩翰、博大、雄偉的氣魄所震撼帶來的一種藝術(shù)激情。從這個意義上說,與其說畫家是在表現(xiàn)藏民族,還不如說畫家直面藏民族的善良、寬厚與淳樸,完善了自我的內(nèi)心真實,將發(fā)自內(nèi)心深處的激情傾注在作品中。只有這樣的作品,其表現(xiàn)力才可能入木三分,才可能帶給觀眾以強烈的感受。
吳長江不同于他人的最大特點就是,他有自己堅定的人生信念,在藝術(shù)領(lǐng)域日新月異,藝術(shù)觀念變幻無窮的今天,仍然能坦誠地面對人生,面對藝術(shù),尊重自我內(nèi)心的真實。當真實、自然、質(zhì)樸這些藝術(shù)生命中最本質(zhì)的東西逐步遠離我們之時,吳長江以他特有的誠摯與寬厚,直面生活,滿懷虔誠之心置身于青藏高原的擁抱之中。2002年夏秋之交,我和另一位同道有幸和他在青海澤庫呆了幾天。我的初衷是想切身感受他對藏區(qū)、對藏民族那份熾熱情感和如癡如醉的作畫狀態(tài)。我們每天在街頭、茶館、集市和城邊的藏宅轉(zhuǎn)悠,目的是尋找藏味突出的形象。一旦有好的形象出現(xiàn),你只要看他那激動不已的面部表情和充滿期待的專注目光,你就情不自禁會被深深地感動。吳長江嗜畫如命,但生活極簡樸,每天在街頭與旅館間來回四五趟,幾張肖像下來,早己疲憊不堪,接下來還要反復(fù)琢磨畫面得失,記筆記,準備第二天的作畫工具……很多時候,一個燒餅就著一杯白水就是一頓中餐、一頓晚餐。說實話,以當今中國畫壇的潮流而論,吳長江這種追求太不合時宜,既沒有市場效應(yīng),也不受藝評家青睞,但他就這樣堅持下來了。作為一個非藏區(qū)工作的藝術(shù)家,能做到幾十年如一日保持這種熱忱的,當今畫壇屈指可數(shù)。這種堅持是需要勇氣的,支持這種勇氣的則是藝術(shù)家的真誠。這些年,大家都在談?wù)嬲\,但真正能以真誠打動人的作品屬鳳毛麟角。太多的無病呻吟,太多的矯揉造作,太多的人在擄棄過去、否定昨天的同時,無形中又陷入一種新的模式之中。吳長江最難能可貴之處,就在于他不盲目順應(yīng)所謂的藝術(shù)潮流,以自己堅定的藝術(shù)觀,以大量感人至深的藝術(shù)作品,來證明他的選擇是成功的。
我極為贊賞吳長江在藝術(shù)大潮中保持的這種平和心境。表面上看,這只是藝術(shù)家個人的心態(tài)差異,實際上它折射出一個藝術(shù)家對人生的思考、對藝術(shù)本質(zhì)的思考以及對美學(xué)的思考。一個藝術(shù)家只有在這種平和的心境下,才可能不計功利,排斥一切外部干擾與誘惑,才可能深入到生活的內(nèi)核之中,才能觸及到大自然深遂神秘的、最具生命意義的本質(zhì)。這種狀態(tài)下,其作品才可能是具有深度的,才能夠以真情動人。
?
?
吳長江的藏區(qū)寫生,大多以人物肖像為主。甘、青、川、藏交界地區(qū)是青藏高原重要的組成部分,那里居住著地道的康巴人和安多人。從形象典型的角度說,由于多為游牧民族,因而形象較其他地區(qū)更粗獷、剽悍。吳長江筆下的藏民形象,特別注重挖掘藏民豪放和質(zhì)樸的本質(zhì)。透過他們強悍的外形,挺拔的五官,各具風(fēng)采的神態(tài),揭示出藏民族精神世界中一種永恒的生命力。他所作的《阿萬倉尕娃》、《昌都青年》、《巴塘老人》、《澤庫牧民》、《結(jié)隆牧人》、《益西拉姆》等,特征各異,性格鮮明,極具神采。《巴塘老人》是戶外寫生,頭和手是全畫的重點,老人面部情緒平實可信,刻畫十分得體,略微夸張的手和指關(guān)節(jié)體現(xiàn)出高原牧民飽經(jīng)風(fēng)霜的歲月痕跡。遠處的帳篷,山丘、耗牛、云彩很好地襯托出主體形象,使人和環(huán)境的關(guān)系更加協(xié)調(diào)。《結(jié)隆牧人》是近年的作品,從造型到用筆都十分簡潔,形象非常典型,五官的刻畫既精準又微妙,粗獷中流露出一種堅韌不拔的精神氣質(zhì)。《益西拉姆》形象塑造很美,但這種美不是人們常見的那種“秀美”,而是一種極具力度的內(nèi)在美。高原上類似的藏族婦女很多,他們是高原最勤勞的人,擠奶、打酥油、拾牛糞、燒茶、做飯、招待客人,從早到晚都在忙碌中度過而毫無怨言,帳篷內(nèi)外還不時傳來歡樂的歌聲。吳長江筆下的藏民形象,很好地把握了人物品格上的深度,賦予人物形象鮮活的生命力。
長期深入藏區(qū),使吳長江對藏民形象的感受特別敏銳。藏民族剽悍、英俊的外表下蘊含的內(nèi)涵美,牢牢地根植在他心靈深處,因而他才可能在最平凡、最普通的藏民生活與勞作中,發(fā)現(xiàn)那么多美的形象,美的事物。才可能把人物的性格特征表現(xiàn)得那么惟妙惟肖。《尕楊和索南巴杰》是吳長江上個世紀90年代中期的一幅速寫。兩個藏族小女孩面對畫家,性格不同,神態(tài)各異。尕楊的膽怯、索南巴杰的平靜,都被畫家用簡練的筆觸記錄下來。動態(tài)把握非常生動,情緒刻畫極為細膩。畫幅不大,但靈氣十足,審美價值極高。
吳長江的素描作品,成功地展示了他在藝術(shù)語言上的造詣和研究成果。總體上說,他的素描造型簡潔,表現(xiàn)手法極其自然,非常重視整體的把握,絕不斤斤計較于細枝末節(jié),展現(xiàn)出一種大家風(fēng)范。
不斷給自己提出新的要求,不斷探索素描藝術(shù)的表現(xiàn)力,這是吳長江素描作品的一大特點。上個世紀80年代中期,他的素描寫生還有較明顯的學(xué)院式的因果關(guān)系,上個世紀90年代以來,更加注重造型的簡練,處理手法上開始大量運用線條。透過這些靈活、生動、張弛有度的線條組合,可以窺見作者飽滿的作畫激情和深厚、扎實的造型功底。1999年在瑪曲草原的一組戶外速寫集中體現(xiàn)了這一時期在造型語言上的研究成果。快速流動的線條,既生動活潑又緊扣形體變化與延伸,奔放的線條運行,表面上看似隨心所欲,細看之下秩序井然。上個世紀90年代末至本世紀初,吳長江的素描語言又有新的突破。這種突破,仍然緣于他對線畫藝術(shù)的研究。他的素描寫生,西方傳統(tǒng)的造型功底是顯而易見的,但他在線的運用上,非常明顯地凸現(xiàn)出中國傳統(tǒng)線畫藝術(shù)的精髓—線條不僅僅用于概括形體、描繪結(jié)構(gòu),而是通過線條自身的運動變化,展現(xiàn)其獨到的生命力。吳長江近幾年的素描作品充分發(fā)掘出線畫藝術(shù)的張力,在這些作品中,線條或粗或細、或虛或?qū)崳蚣被蚓彙⒒驈娀蛉酰憧梢詮娏业馗惺艿阶髡卟皇窃凇爱嫛倍窃凇皩憽保腥鐐鹘y(tǒng)書法般的“大寫”,落筆大膽肯定,運筆酣暢淋漓,曲折往返,伸展自如。可以說,他對線的研究與運用已趨爐火純青之境,這種功夫,絕不是一天兩天,一年兩年能夠鑄就的。《澤庫青年》是一幅站立的半身肖像,五官部分造型嚴謹、神態(tài)自若,眼神晶瑩剔透。服裝表現(xiàn)手法瀟灑、奔放,線條粗細交錯,虛實相生。尤其是藏袍的處理,外輪廓稍事勾畫,隨即是各種形狀各異,層次豐富的粗線條組合。寬松的側(cè)鋒用筆與嚴謹?shù)男蜗笏茉旎檠a充,相得益彰,是筆者非常喜歡一幅佳作。這種看似輕松隨意,實際上有深厚造型底蘊的線條組合,在《益西拉姆》、《尼布》及《阿德姆》等作品中都有精彩的表現(xiàn)。
吳長江的藏區(qū)寫生,從內(nèi)容到表現(xiàn)形式都是非常豐富的,除人物寫生外,也畫了大量與藏民族生活、文化切切相關(guān)的景和物。如牦牛、馬群、寺廟以及各種日常生活用具。在形式上,除較純粹的素描外,還畫了不少淡彩素描、水彩;在有色紙上使用色粉筆、彩色鉛筆等多種形式,他借用多年研究歐洲素描大師的經(jīng)驗,使自己的素描作品更加生動、深入、完善、和諧,更具深刻的內(nèi)涵。
尤其值得稱道的是:吳長江雖然在造型與技術(shù)層面上有非常深厚的功底,但在他的素描作品中仍然保持了質(zhì)樸、自然的特色。應(yīng)該說,他這些年所作的藏民肖像,不論在情緒的把握,還是藝術(shù)語言的探索上都充滿了創(chuàng)意,但他分寸感極好—在語言的拓展方面下足了功夫,同時又很好地保持了高原藏民原汁原味的精神內(nèi)涵。這正是吳長江的過人之處。從物質(zhì)文明的角度說,高原藏民的生存條件及生活方式有其苦澀的一面,如何把握這種苦澀感,藝術(shù)家會有各自不同的選擇。吳長江的藏區(qū)寫生沒有過多地渲染這種苦澀感,在他的筆下,無論是飽經(jīng)滄桑的老人,還是恬靜、清純的小女孩,無論是白云、群山、帳房,還是牛羊、奶桶乃至糌粑口袋,都展現(xiàn)了藏民族與大自然那種協(xié)調(diào)、健康、向上的淳樸風(fēng)貌。或許,這種平實的畫風(fēng)在嬌飾之風(fēng)盛行的當今畫壇并不討好,但我個人非常偏愛生活味濃厚的藝術(shù)作品。
吳長江的藏區(qū)寫生,是他以自己心靈的真實與大自然虔誠對話的結(jié)晶,樸實無華,不事張揚,但卻異常耐人尋味。青藏高原不但賦予他作畫激情與創(chuàng)作靈感,同時也磨煉了他的意志,凈化了他的精神境界。吳長江最成功之年在于,他在致力于追求青藏高原所蘊含的博大與永恒,在致力于展現(xiàn)藏民族特有的精神內(nèi)涵的同時,也向人們奉獻出一份質(zhì)樸、自然、雋永的藝術(shù)之美。
(摘自《吳長江素描集》)