丙戌秋晴，收到上海新近出版的題為《中國(guó)畫名家經(jīng)典·馮遠(yuǎn)》①的大型畫冊(cè)，它沉甸甸的，不僅因?yàn)閰R集了馮遠(yuǎn)自1980年研究生畢業(yè)以來(lái)近二百件畫作和幾篇頗有分量的論文，更因?yàn)樗高^(guò)這些作品較全面地了解了馮遠(yuǎn)的創(chuàng)作里程和心路歷程，提醒我們關(guān)注“藝術(shù)與人”這一神圣的命題。
馮遠(yuǎn)于1978年考取為浙江美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫系方增先的研究生，與我們這批曾經(jīng)匯聚在“春華秋實(shí)”名下的中央美術(shù)學(xué)院1978經(jīng)研究生是同屆。他在杭州的那段歲月，彼此很少聯(lián)系，我只是在編輯《周思聰紀(jì)念文集》時(shí)，通過(guò)他那篇短文《往事》，知道他這位十七歲即在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)務(wù)農(nóng)的青年，因了在火車上奇遇朱乃正這位伯樂(lè)，得雨夜拜訪周思聰、盧沉之緣。我曾經(jīng)想象過(guò)他堅(jiān)持留宿之請(qǐng)，趟著積雨從地安門返人美社的身影，馮遠(yuǎn)當(dāng)是一位倔強(qiáng)、堅(jiān)忍、有志的當(dāng)代青年，一位在北大荒勞動(dòng)過(guò)近十年的上海知青，已經(jīng)奠定了他社會(huì)底層的人生體驗(yàn)。這歷史的陰差陽(yáng)錯(cuò)的安排給人帶來(lái)無(wú)計(jì)的辛酸、苦累、挫折甚或?yàn)?zāi)難，而對(duì)于一位以人、以人生為表現(xiàn)對(duì)象的藝術(shù)家卻是千載難逢的機(jī)遇，這段深深影響過(guò)他人生觀、藝術(shù)觀的經(jīng)歷，成為他日后認(rèn)識(shí)人、理解人、研究人、表現(xiàn)人的寶貴的基礎(chǔ)。如果把周思聰、盧沉視為他的啟蒙老師之一，他得到的不僅是筆墨的啟蒙，應(yīng)該還有關(guān)于人、人性的啟蒙，他已經(jīng)由茲感受到師輩“那顆至善至美的心”，他“感到周思聰先生真正接近亦把握到了眾生——人性——生命——人的真諦這樣一個(gè)宏大命題”②，并將這一命題接續(xù)下來(lái)，深入下去。在一次與朱乃正、馮遠(yuǎn)的聚會(huì)中，我曾經(jīng)笑言“乃正先生當(dāng)是伯樂(lè)”，朱乃正呷了馮遠(yuǎn)的敬酒會(huì)心地笑了，他當(dāng)年曾囑周、盧“好好教教這孩子”，他沒(méi)有看錯(cuò)，伯樂(lè)相中的只是千里馬。
《馮遠(yuǎn)》畫冊(cè)按性質(zhì)、功能分為三大部類，我還是按照自己的習(xí)慣把他作為研究對(duì)象按時(shí)序?qū)⑺乃囆g(shù)軌跡稍事條理，并從中抽取出水墨歷史畫，抽象、意象水墨畫，現(xiàn)實(shí)人物畫等幾個(gè)亮點(diǎn)略事評(píng)述。
關(guān)于水墨歷史畫，包括他水墨為主、墨色并用的歷史畫和白描歷史畫，自1980年的《秦隸筑城圖》起，到1997年的《世紀(jì)夢(mèng)》……通過(guò)這些巨幅大構(gòu)，你將發(fā)現(xiàn)他對(duì)中華民族乃至世界文明一貫的深切反思和靈活的思維方式以及不斷變幻的形式結(jié)構(gòu)。畢業(yè)作《秦隸筑城圖》以艱苦的筑城榮任情節(jié)為契機(jī)，以突前的動(dòng)勢(shì)和前赴后繼的秦隸肉軀，構(gòu)筑了一曲人民群眾創(chuàng)造歷史的慷慨凝重的悲歌，初步彰顯了他宏觀把握歷史精神的胸懷；1982年的《英雄交響曲》三聯(lián)畫，將中國(guó)近現(xiàn)代歷史風(fēng)云中的典型事件和典型人物超時(shí)空地組合為一種雕塑般的歷史節(jié)奏，并以色調(diào)的起伏寓意了中華民族由暗夜向明天的轉(zhuǎn)變；但他很快舍棄了這種歷史符號(hào)似的壁畫圖式，在1984年的《保衛(wèi)黃河》三聯(lián)畫中運(yùn)用富有力度的筆墨語(yǔ)言，通過(guò)具有夸張力度的人物造型，吟誦出一部高亢的史詩(shī)；此后，他以群像并置的構(gòu)圖先后創(chuàng)作了《百年歷史》（1987年）和《世紀(jì)夢(mèng)》（1997年），試圖以在相當(dāng)程度上決定歷史命運(yùn)的領(lǐng)袖人物的肖像甚至附以文字陳述歷史的變遷；而1991年的《星火》并不一定特指某一歷史事件，卻運(yùn)用可使人想象到土地革命時(shí)代背景的象征性造型，更借助滿布的火把光焰和全紙的棕紅色調(diào)強(qiáng)化了星火燎原的主題精神，或者說(shuō)緣此主題精神促動(dòng)他尋找到這以色彩、色相為主要語(yǔ)匯的現(xiàn)代歷史畫圖式，這應(yīng)該說(shuō)是更具有造型藝術(shù)特色和表現(xiàn)性力度的探索；此后的《世紀(jì)智者》（1999年）則運(yùn)用頭像密集并置的結(jié)構(gòu)和這結(jié)構(gòu)與藍(lán)天形成的類如地球的弧線，謳歌了為世界近現(xiàn)代文明作出了卓越貢獻(xiàn)的智者。這些作品通過(guò)人民群眾、領(lǐng)袖人物、知識(shí)精英不同的群體，運(yùn)用情境、象征、群像等不同的結(jié)構(gòu)方式，選取水墨、彩墨或色彩為宗的不同語(yǔ)匯，內(nèi)含著不同的歷史觀的追問(wèn)和這諸多歷史切面之間的差異及其總體的辯證聯(lián)系，體現(xiàn)出馮遠(yuǎn)試圖多側(cè)面、多角度觀照歷史的靈活思維和因主題、精神的不同實(shí)驗(yàn)多種語(yǔ)匯的創(chuàng)作態(tài)度。一貫地關(guān)注歷史，在視角與語(yǔ)言上卻不定于一尊，這也許正是作為歷史人物畫家馮遠(yuǎn)的特征。
上述歷史畫因讀者的選擇性接受會(huì)有不同評(píng)價(jià)，而他的白描歷史畫卻受到了普遍贊譽(yù)。如果說(shuō)《屈賦辭意》（1993年）以屈原叩向上蒼為中心形象，演繹了一部人與神交往、現(xiàn)實(shí)與理想交錯(cuò)的“憂”歌，《秦贏政稱帝慶典圖》（1994年）則以始皇帝即位為核心，以群臣朝拜、武將護(hù)衛(wèi)、群鶴翔集的大鋪排顯現(xiàn)了大一統(tǒng)的“王”氣；如果說(shuō)前者以曲線的周流回轉(zhuǎn)與情志書瀉的詩(shī)語(yǔ)取得了魂魄的和諧，后者則以直線的縱橫結(jié)構(gòu)強(qiáng)化了霸業(yè)實(shí)績(jī)的雄強(qiáng)；二者雖共有高古游絲的線描略參鐵線描的筆法，前者柔中寓剛，后者剛中蘊(yùn)柔……這兩幅白描巨制再一次證實(shí)了將古代畫家粉本語(yǔ)匯轉(zhuǎn)換為現(xiàn)代創(chuàng)作語(yǔ)匯的可能性，再度顯示了馮遠(yuǎn)對(duì)歷史主題的精神性把握的深度，也向讀者昭示出具有多重素質(zhì)的馮遠(yuǎn)嚴(yán)謹(jǐn)、精微的一面。或許正因?yàn)榘酌栊问礁N近大眾、也貼近中國(guó)的審美傳統(tǒng)，而且又因這線條富有節(jié)律的疏密組合及線條自身的質(zhì)，使這兩件白描歷史人物畫被業(yè)內(nèi)外廣泛認(rèn)同，甚至于堪稱為中國(guó)當(dāng)代白描藝術(shù)的經(jīng)典。
已如前述，《馮遠(yuǎn)》畫冊(cè)已經(jīng)展示了作為歷史畫畫家的他多樣的藝術(shù)風(fēng)采，和以主題、精神與形式、語(yǔ)匯互動(dòng)的藝術(shù)追求，有意味的是，畫冊(cè)同時(shí)錄入了馮遠(yuǎn)在20世紀(jì)八九十年代對(duì)于表現(xiàn)性和抽象性筆、墨、色的相對(duì)獨(dú)立的探索。依作品創(chuàng)作年代，1985年有表現(xiàn)性的童趣與人體，1986年有《抽象水墨——文字系列》，1987年有《藍(lán)色系列》，1989年有《水墨戲劇臉譜》，1991年有《靈、瑞、讖》水墨之作，1998年有《水墨抽象》……這是些抽象與意象水墨、色彩的實(shí)驗(yàn)，是以現(xiàn)代性語(yǔ)匯拓展中國(guó)畫表現(xiàn)力的思考，它不拘于一定的歷史事件和人物的判斷，卻仍葆有某種激情或文化的內(nèi)涵。它是前代畫家不可能觸及到的一些新鮮語(yǔ)言和構(gòu)成，這也正是當(dāng)代中青年畫家與世界性的現(xiàn)代主義相遇亦由此進(jìn)行中國(guó)畫現(xiàn)代性探索的軌跡。按馮遠(yuǎn)自己的說(shuō)法，也可以視為“并非背著的選擇”，因?yàn)檫@些作品即可獨(dú)立地看作中國(guó)畫與西方現(xiàn)代主義破例的一種新創(chuàng)，也是化入寫實(shí)藝術(shù)或者說(shuō)賦予古老的中國(guó)繪畫以現(xiàn)代構(gòu)成因素的現(xiàn)代性學(xué)養(yǎng)的積累。
1999年，馮遠(yuǎn)調(diào)入北京，相繼擔(dān)任了數(shù)項(xiàng)文化官員要職，他卻仍然以藝術(shù)家的身份待人處事，謙遜地讓人直呼其名，藝術(shù)上則由歷史畫和現(xiàn)代水墨實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)人物畫創(chuàng)作，這對(duì)于他來(lái)講是人生旅途和藝術(shù)旅途的重大轉(zhuǎn)折。當(dāng)然，這種轉(zhuǎn)折并非突兀，他此前積有大量現(xiàn)實(shí)生活的速寫和水墨人物畫習(xí)作；1994年已有《“我要讀書”》五聯(lián)畫，對(duì)貧困地區(qū)農(nóng)村孩子的現(xiàn)狀和求學(xué)渴望作出動(dòng)人心魄的真實(shí)描繪；況此前他對(duì)歷史的關(guān)注無(wú)疑也是他對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的折射，甚而是為了現(xiàn)實(shí)的人而描繪歷史的人，對(duì)歷史、現(xiàn)實(shí)、人生和對(duì)國(guó)家、民族的關(guān)注是一位以人為對(duì)象的藝術(shù)家原本一致課題。
2000年，馮遠(yuǎn)推出《都市系列》十聯(lián)畫，描繪了都市一族十位男女的動(dòng)態(tài)，又于空白處以草書揮灑了與人物并非直接相關(guān)的十篇古代詩(shī)詞，給人留下的是思味和想象。2002年，他以黑底襯出16位男性人物頭像，創(chuàng)作了《虛擬都市病癥系列》四聯(lián)畫，而且在題識(shí)中開列出諸如“驕寵、貪婪、偽善、浮躁、勢(shì)利、奸詐……”等數(shù)種病目，它類似于漫像而不無(wú)夸張，其主旨則是對(duì)城市一族人性與首先丑惡一面的揭露與批判。與這種直面人性的批判意識(shí)截然相反的是，他在《蒼生·藏人組畫系列》（2001年），《圣山遠(yuǎn)眺》（2004年）及《遠(yuǎn)山·哈拉屯的父老鄉(xiāng)親》（2006年）組畫中，以平視甚至仰視的角度更多地寄予了生命的關(guān)切、人性的關(guān)懷，尤其是對(duì)藏胞壯士碩其體、樸厚其質(zhì)和理想信念的敬仰與稱頌。并非特指某人的類肖像③和群像并置是這批新作的共同手法，對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注、關(guān)愛、品味是這位當(dāng)代人物畫家在公務(wù)之余不能忘懷的共同主題。他不再附有文字的符號(hào)，更傾向于以人物形象自身彰顯人物畫的內(nèi)涵與魅力，他也以并非傳統(tǒng)意義的塑造人物形象的手法和在寫實(shí)中寓有寫意性的語(yǔ)匯形成了新的馮遠(yuǎn)風(fēng)格。
由以上馮遠(yuǎn)歷史畫、現(xiàn)實(shí)人物畫、意象與抽象水墨畫的簡(jiǎn)單掃描，為當(dāng)代人物畫史提供了一個(gè)頗為典型的個(gè)案，看到了一位深切關(guān)注人類歷史、民族命運(yùn)、人生狀況的當(dāng)代畫家的成長(zhǎng)歷程，也看到了他在世界現(xiàn)代文化背景下靈活吞吐古今中外藝術(shù)元素為我所用的藝術(shù)心態(tài)。當(dāng)市場(chǎng)上關(guān)注他那些駕輕就熟的滿足收藏愛好者的古今仕女畫的時(shí)候，不要忘記他的歷史與現(xiàn)實(shí)題材人物畫創(chuàng)作顯示的是一個(gè)更加真實(shí)和本質(zhì)的馮遠(yuǎn)。
筆者認(rèn)為，人物畫是造型藝術(shù)的人學(xué)，無(wú)論是歷史中的人、現(xiàn)實(shí)中的人，當(dāng)他們轉(zhuǎn)換為藝術(shù)中的人時(shí)，負(fù)載的是作為主體的藝術(shù)家對(duì)人的社會(huì)關(guān)系及其人體性心靈的探究，有對(duì)人性惡的直面與批判，也有對(duì)人的大悲憫與大關(guān)愛，對(duì)仁者愛人、人為萬(wàn)物之靈、人應(yīng)該是人的理想的期冀，同時(shí)也負(fù)載著對(duì)如何塑造人物、如何使中國(guó)人物畫實(shí)現(xiàn)古今觀念與形式轉(zhuǎn)換的使命，此即馮遠(yuǎn)所探討的“‘人’的藝術(shù)和‘藝術(shù)的人’”④這一宏大課題。
馮遠(yuǎn)仿佛自研究生畢業(yè)后即同時(shí)顯示了他作為公務(wù)員的管理才能，藝術(shù)教育崗位、文化藝術(shù)管理與領(lǐng)導(dǎo)崗位占去他大量的精力，他甚至于一場(chǎng)戲劇要看多場(chǎng)而實(shí)際上沒(méi)有多少業(yè)余時(shí)間，至今他在中國(guó)文聯(lián)的辦公室里也沒(méi)有畫案，卻一步一個(gè)腳印地產(chǎn)生了如此多有價(jià)值的作品，其背后的底蘊(yùn)豐厚與精力彌滿、勤奮勞作是不言而喻的，同時(shí)在領(lǐng)導(dǎo)崗位上所具有的宏觀思維和把控能力對(duì)于藝術(shù)的助益，對(duì)于人物畫家研究人性的助益也是寂寞于世的畫家難以體會(huì)到的。得乎，失乎，誰(shuí)也說(shuō)不清。藝術(shù)界期望一個(gè)好內(nèi)行來(lái)領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，社會(huì)則期望有更多的好作品和好畫家，這自身就是一個(gè)人與社會(huì)、人與藝術(shù)矛盾而互補(bǔ)的復(fù)雜課題。也許正如毛澤東若不在其位，必?zé)o此雄才大略和寥廓胸襟，也絕無(wú)其書格與詩(shī)格那樣，格不在數(shù)而在質(zhì)。由此也期望馮遠(yuǎn)如其所提倡的那樣，在其藝術(shù)創(chuàng)作盛期著力“追求經(jīng)典”，進(jìn)一步以更深邃的人文關(guān)懷和更高質(zhì)量的筆墨語(yǔ)匯集中深入于這造型的人學(xué)。