宋：就從你當(dāng)兵時(shí)候說(shuō)起吧，怎么選擇了當(dāng)兵？部隊(duì)生活對(duì)你的成長(zhǎng)有何影響？
蘇：我是不滿17歲時(shí)當(dāng)?shù)谋Ｄ菚r(shí)在讀高三，我看到幾個(gè)要好的朋友都報(bào)了名，并且都在托關(guān)系。雖然當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有當(dāng)兵的想法，但是眼看著大家都要離開(kāi)自己，心里就有些失落感。在他們的引誘勸導(dǎo)下，我被動(dòng)搖了，于是我也向家里提出了當(dāng)兵的想法。其實(shí)我爸并不主張我當(dāng)兵，他希望的是我們家的孩子能讀大學(xué)，成為有知識(shí)、有文化的人，并且在我們很小就灌輸這樣的理念，平時(shí)也很注意對(duì)我們的引導(dǎo)。小時(shí)候，我的字寫(xiě)得不錯(cuò)，讀小學(xué)時(shí)，老師讓我負(fù)責(zé)黑板報(bào)，除寫(xiě)字外還需要插圖，于是我開(kāi)始嘗試畫(huà)小人什么的。回家后也會(huì)臨摹一些小人書(shū)上的人物、景物，偶然中我爸看到后，就覺(jué)得我在這方面有發(fā)展前途，于是就開(kāi)始鼓勵(lì)我，還跟我講齊白石和徐悲鴻如何如何了不起。這樣在我的認(rèn)識(shí)里就覺(jué)得應(yīng)該走這條路，當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)體會(huì)到會(huì)畫(huà)畫(huà)所帶來(lái)的優(yōu)越感和與眾不同之處。為當(dāng)兵的事我還鬧了幾天情緒。好在招兵項(xiàng)目中有文藝兵一項(xiàng)，我爸也認(rèn)真詢問(wèn)過(guò)，這樣他才勉強(qiáng)同意我當(dāng)兵。我記得當(dāng)時(shí)招兵工作已結(jié)束，同學(xué)、朋友很快就要走了，我爸托些關(guān)系才補(bǔ)了個(gè)名額，我算是文藝兵吧。到了部隊(duì)后發(fā)現(xiàn)并不是我想象中的那樣。新兵都要在連隊(duì)鍛煉一年，第二年才能做與文藝有關(guān)的工作。我去的部隊(duì)是野戰(zhàn)部隊(duì)，訓(xùn)練極其嚴(yán)格和艱苦。我的身體從小就比較單薄，與農(nóng)村兵相比更顯得弱。我在的班和排里95%是農(nóng)村來(lái)的小伙子，他們很適應(yīng)每天單調(diào)而又艱苦的訓(xùn)練，而我面對(duì)艱苦訓(xùn)練和單調(diào)的生活及環(huán)境始終不能適應(yīng)。早晨六點(diǎn)聽(tīng)到軍號(hào)后立刻起床，幾分鐘內(nèi)必須方方正正地疊好被子，然后列隊(duì)跑步，這是一天的開(kāi)始。然后是吃飯、訓(xùn)練，吃飯、訓(xùn)練，吃飯、學(xué)習(xí)（讀報(bào)紙和上級(jí)文件）、睡覺(jué)，第二天照舊，一年里天天如此。你想看書(shū)或畫(huà)畫(huà)，班長(zhǎng)會(huì)譏笑你或找你的麻煩，他會(huì)認(rèn)為你不安心連隊(duì)，也許看到書(shū)會(huì)讓他（農(nóng)村兵）有不舒服的感覺(jué)吧，這樣我只能偷著看。總之，在連隊(duì)里做一名普通戰(zhàn)士，的確讓你感覺(jué)到一種無(wú)奈和無(wú)助。除此之外還有許多事情和感受讓我過(guò)早地經(jīng)歷和體驗(yàn)了，比如體制和規(guī)則，在部隊(duì)體現(xiàn)得更嚴(yán)格。我的班長(zhǎng)是直接領(lǐng)導(dǎo)，上面是排長(zhǎng)、連長(zhǎng)等一級(jí)一級(jí)的首長(zhǎng)，每一級(jí)都是絕對(duì)服從和不可逾越的等級(jí)關(guān)系，還有紀(jì)律和規(guī)則必須絕對(duì)執(zhí)行。今天看來(lái)，在部隊(duì)生活，除體力、意志力接受考驗(yàn)外，對(duì)體制和規(guī)則等社會(huì)體制也有了粗淺的認(rèn)知和體會(huì)。這兩點(diǎn)對(duì)我以后的生活、藝術(shù)都產(chǎn)生很大影響。從這一點(diǎn)上來(lái)講是一件好事。
宋：你講過(guò)連隊(duì)里吃飯的故事，我覺(jué)得挺形象的。
蘇：在20世紀(jì)70年代部隊(duì)伙食還是較差的。平時(shí)見(jiàn)不著葷的，即使素的，給的也不足。加上長(zhǎng)時(shí)間訓(xùn)練，身體消耗很大，食欲和食量也很大。每當(dāng)開(kāi)飯時(shí)，大家先列隊(duì)唱一首革命歌曲，然后按班圍在一張桌子周圍。那個(gè)年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)很落后，部隊(duì)生活更艱苦，連隊(duì)伙食主要是粗糧，一周有一兩次帶肉的菜，所謂葷菜也就是一盤(pán)菜中有那么幾塊肉。等菜上桌后，大家都會(huì)盯住那幾塊肉，誰(shuí)也不敢伸手。按規(guī)矩班長(zhǎng)先動(dòng)筷子，每當(dāng)這時(shí)班長(zhǎng)會(huì)從容地用筷子將肉夾在一起，然后一次就將僅有的幾塊肉夾起滿滿地放進(jìn)嘴里，很滿足地大吃起來(lái)。等班長(zhǎng)的筷子離開(kāi)菜盤(pán)后，先是老兵，然后才有新兵的份兒。等到新兵再夾時(shí)往往沒(méi)了肉的影子，只能吃上帶肉味的素菜了，那種感覺(jué)是可想而知的。權(quán)力、地位在那個(gè)時(shí)候體現(xiàn)得淋漓盡致。哈哈……
宋：你的胃病好像是在部隊(duì)得的，與吃飯有關(guān)吧？
蘇：的確是這樣。連隊(duì)改善伙食包括一周一兩次的細(xì)糧，也就是饅頭或肉籠（白面夾些肉菜）。細(xì)糧做的食物很有限，你吃得慢就沒(méi)有了。農(nóng)村來(lái)的兵取一個(gè)大饅頭，幾口就吃了下去，然后再取，轉(zhuǎn)眼間幾個(gè)饅頭即可下肚。班里有一位戰(zhàn)士吃過(guò)九個(gè)大饅頭，也許吃得太撐了，飯后就去跑步。我們城里來(lái)的兵吃飯吃得較慢，往往是第一個(gè)饅頭吃下去時(shí)，再去取已經(jīng)沒(méi)有了，等著你的只有粗糧了。于是也加快吃飯速度，取一個(gè)饅頭嚼幾下就咽下去，后來(lái)也能吃到幾個(gè)饅頭。每次改善伙食都如此，有點(diǎn)像打仗。可是這樣的結(jié)果是胃徹底給吃壞了，入伍兩三個(gè)月后胃就開(kāi)始疼痛難忍，而且班里的戰(zhàn)士都是這樣。胃病的根兒從此就落下了，至今也沒(méi)有好。
宋：當(dāng)了幾年兵？當(dāng)兵對(duì)你日后生活、工作及藝術(shù)有什么影響？
蘇：當(dāng)了兩年。我入伍時(shí)是1976年年底，那時(shí)還沒(méi)有大學(xué)招生一說(shuō)，仍是保送。1977年年底的一天，我從報(bào)紙上看到大學(xué)要向全國(guó)招生的消息，這讓我坐立不安了，因?yàn)樯洗髮W(xué)是家里一直希望的，也是我向往的事。聽(tīng)到這個(gè)消息沒(méi)幾日，我就去團(tuán)里咨詢，他們說(shuō)戰(zhàn)士不能報(bào)考，這讓我非常失望。但我又不死心，于是給家里寫(xiě)信說(shuō)出我的想法，我爸也在考慮這件事，為此還專程來(lái)到部隊(duì)看我。他看到我身體和精神狀態(tài)不是很好，回去后就為我辦理了調(diào)動(dòng)的事。就這樣我從野戰(zhàn)部隊(duì)（河北）調(diào)回到內(nèi)蒙古烏盟軍分區(qū)電影隊(duì)當(dāng)兵。地方部隊(duì)的任務(wù)主要是守衛(wèi)中蒙邊境線，電影隊(duì)的工作就是給各邊防連隊(duì)放電影。所以一年里經(jīng)常有機(jī)會(huì)到各地域邊防連隊(duì)去，這讓我有機(jī)會(huì)看到不同草原深處的景色和純正的蒙古草原生活狀況。住在連隊(duì)時(shí)沒(méi)事兒就開(kāi)著吉普車到周圍曠野里打野生動(dòng)物。那時(shí)草原上野生黃羊很多，跑的速度極快。我們也冒險(xiǎn)將車開(kāi)得飛快，追到幾乎與黃羊平行時(shí)，就近距離用手槍打。我記得我曾經(jīng)用手槍在十來(lái)米距離向一只黃羊開(kāi)槍，記得有一次，子彈射穿脖子后，它還在奔跑，直到又射中肚子后才倒下。那種情景讓我感覺(jué)很奇怪，直至今日只要想起還會(huì)令我震驚，總覺(jué)得不應(yīng)該那樣做。也許是由于那樣的經(jīng)歷，后來(lái)我特別關(guān)注野生的動(dòng)物，不愛(ài)看電視的我，只要打開(kāi)電視一定是尋找有關(guān)野生動(dòng)物的內(nèi)容。回顧在部隊(duì)那些經(jīng)歷，對(duì)我以后產(chǎn)生較大影響的可能有三點(diǎn)：一是對(duì)社會(huì)有了一個(gè)粗淺的認(rèn)知；二是草原深處的廣闊和神秘，開(kāi)闊了我的視野和想象；三是草原的荒涼和空寂以及對(duì)野生動(dòng)物的感受，讓我體驗(yàn)到某種超脫和野性的力量。在電影隊(duì)期間，除了外出放電影之外，多數(shù)時(shí)間在城里，自己支配的時(shí)間也很多。在這期間，我開(kāi)始為考學(xué)做準(zhǔn)備了。在服役期即將滿兩年時(shí)，我讓家里提出退伍之事，為此還是經(jīng)過(guò)了一些周折，因?yàn)槲視?huì)畫(huà)畫(huà)，部隊(duì)不想放我，他們?cè)S愿入黨、提干等對(duì)戰(zhàn)士有吸引力的安排來(lái)留住我，但是考學(xué)的決心讓我不可能接受任何誘惑，于是在服役期滿兩年時(shí)我順利退役了。那時(shí)已是1979年3月份，距離招生時(shí)間不足三個(gè)月。退役后我選擇去了集寧市文化館工作，因?yàn)槟抢锟梢宰屛矣袟l件投入全部精力進(jìn)入復(fù)習(xí)。
宋：你后來(lái)的版畫(huà)，那些空間的處理、內(nèi)在精神性的把握、人與自然的超脫感覺(jué)，可能都與這段經(jīng)歷有關(guān)。
蘇：我想是的，是有直接或間接的關(guān)系吧。
宋：為什么報(bào)考了天津美院，而沒(méi)有直接報(bào)考中央美院呢？為什么又直接選擇的是版畫(huà)專業(yè)，怎么想的呢？
蘇：當(dāng)時(shí)中央美院沒(méi)有招生（1979年），即使招生，我也不敢報(bào)考，總覺(jué)得那里高不可攀，那時(shí)我對(duì)自己是沒(méi)有信心的。內(nèi)蒙古師大雖然在內(nèi)蒙古是最高美術(shù)學(xué)府，也有高人，如妥木斯先生。但是，我總覺(jué)得那里缺少神秘感和誘惑力，也有點(diǎn)不甘心，在我心里總是對(duì)不了解的地域、環(huán)境和人有好奇心，內(nèi)蒙古我太熟悉了，這也是我沒(méi)有選擇那里的原因。除此之外，就只剩天津美院了。因內(nèi)蒙古和天津都屬華北地區(qū)，只能報(bào)考天津，當(dāng)時(shí)國(guó)家的規(guī)定是不允許跨區(qū)報(bào)考的，不過(guò)對(duì)我來(lái)講，天津美院也是有吸引力的學(xué)校，天津這個(gè)城市在我小時(shí)候也是向往的地方之一。這樣我就報(bào)考了天津美院。至于為什么選擇版畫(huà)這個(gè)專業(yè)，我想這完全是認(rèn)識(shí)上的誤解和偶然 。當(dāng)時(shí)我對(duì)版畫(huà)的認(rèn)識(shí)僅限于黑白木刻，我在部隊(duì)畫(huà)過(guò)許多平涂的東西，畫(huà)過(guò)大量插圖，還畫(huà)過(guò)一本連環(huán)畫(huà)，那時(shí)我覺(jué)得黑白畫(huà)就是版畫(huà)。
宋：那你選對(duì)了，這也是一種巧合，等于正好成就了你一個(gè)理想，并且讓你實(shí)現(xiàn)了它。所以我覺(jué)得你后來(lái)的作品，整個(gè)和你的草原生活，形成了特別一致的關(guān)聯(lián)和關(guān)系。
蘇：從小生活環(huán)境的單純、空寂，加上性格的內(nèi)向，對(duì)生活細(xì)節(jié)的忽略和對(duì)瑣碎事物的拒絕，讓我習(xí)慣了空想和持有著一種超然物外的態(tài)度，這些與版畫(huà)的特殊要求形成很自然的關(guān)聯(lián)，所以我的版畫(huà)作品也是很自然地融合了這些性格和心理元素。
宋：我發(fā)現(xiàn)你讀大學(xué)時(shí)的作品反而在努力追求豐富和生活氣息。
蘇：上大學(xué)后我突然感覺(jué)身邊的環(huán)境已經(jīng)是大不相同了，內(nèi)地的城市環(huán)境、人與物的繁雜和豐富，再看身邊同學(xué)們的作品，都是那樣有變化，豐富而且生動(dòng)，這些都讓我感到震驚，于是我想彌補(bǔ)自己這方面能力的不足。我下了很大的功夫拼命在作品中體現(xiàn)細(xì)節(jié)和變化。但是當(dāng)我彌補(bǔ)上了這樣的能力，并且完成一批作品后回過(guò)頭來(lái)看，突然發(fā)現(xiàn)這些不是我所需要的東西，更不是我想要的東西和想要表達(dá)的東西。豐富性反而讓我原有的東西丟失了，或者說(shuō)淡化掉了。好在意識(shí)到了問(wèn)題所在，之后又做出了調(diào)整。
宋：你是1986年考取的中央美院的研究生吧？
蘇：對(duì)。
宋：好像你開(kāi)始選擇的專業(yè)是木刻？
蘇：研究生是有專業(yè)方向的，當(dāng)時(shí)專業(yè)方向只有木刻，所以可選擇的也只有木刻了。
宋：入學(xué)是木刻方向，畢業(yè)時(shí)卻是石版方向，為什么改變了研究方向？
蘇：我上了美院后看到了許多不同的東西—不同語(yǔ)言風(fēng)格、不同材料和表現(xiàn)方法的作品，聽(tīng)的、看的都多了，認(rèn)識(shí)和視野也就逐漸開(kāi)闊了起來(lái)。這時(shí)我開(kāi)始覺(jué)得木刻語(yǔ)言有許多局限性，實(shí)在是難以表達(dá)我想表達(dá)的東西，這樣自然要求嘗試新的可能性。我上一屆有一位同學(xué)叫張建，他是專攻石版畫(huà)方向的研究生。我倆在同一間教室里學(xué)習(xí)，熟了以后，我就常去石版工作室看他和其他人的畫(huà)，后來(lái)通過(guò)他借了一塊石板，嘗試著畫(huà)。畫(huà)了幾幅后感覺(jué)很自如，也很開(kāi)心。其他同學(xué)和老師偶然看到后反映不錯(cuò)，這給我不少信心。就這樣除了完成木刻作業(yè)外，大量時(shí)間都在做石版畫(huà)。到了二年級(jí)后半學(xué)期教學(xué)檢查時(shí)，許多老師看到了我做的石版畫(huà)，共同的反映是覺(jué)得有意思，其中有幾位老師話里話外流露出讓我轉(zhuǎn)入石版工作室的意思，也許是隨意說(shuō)說(shuō)而已，他們沒(méi)想到我很在意，并且很快做出了反應(yīng)。第二天我就壯著膽向系主任宋源文老師提出了轉(zhuǎn)專業(yè)的要求，出乎意料的是宋老師不僅沒(méi)有反對(duì)，還鼓勵(lì)我轉(zhuǎn)。因牽涉到導(dǎo)師之間的問(wèn)題以及我與導(dǎo)師之間的關(guān)系問(wèn)題，需要做一些人的工作，好在系里幫我說(shuō)服了導(dǎo)師，這樣我在后半學(xué)期就順利地轉(zhuǎn)入石版工作室學(xué)習(xí)。
宋：我覺(jué)得美院的教學(xué)還是很尊重學(xué)生的特點(diǎn)和他們的選擇的。在20世紀(jì)80年代這是難能可貴的。
蘇：的確是這樣的，也可以說(shuō)我的命運(yùn)不錯(cuò)，自己選擇的事情都比較順利地實(shí)現(xiàn)了。
宋：我記得你那時(shí)住在工作室，每天將自己封閉起來(lái)畫(huà)石版畫(huà)，就是你的那批蒙古族題材的作品。當(dāng)時(shí)社會(huì)上那么熱鬧，文化、藝術(shù)十分活躍，你沒(méi)參與卻躲起來(lái)畫(huà)畫(huà)，太不容易了。現(xiàn)在看來(lái)尤其顯得特別和與眾不同。
蘇：外界的熱鬧氣氛也看到了，但總覺(jué)得與自己沒(méi)關(guān)系。因?yàn)樾愿裨颍瑳](méi)能力與人溝通，也沒(méi)能力和欲望非要參與其中，對(duì)我來(lái)講只有畫(huà)畫(huà)才感到踏實(shí)，才能找回自我。所以除畫(huà)畫(huà)外什么都不參與，可以說(shuō)生活極其單純，甚至是單調(diào)和枯燥。
宋：當(dāng)時(shí)畫(huà)畫(huà)不時(shí)髦，而是誰(shuí)的思想激進(jìn)，東西做得邪乎，誰(shuí)就被關(guān)注。那時(shí)又是裝置、又是行為，什么都有，活躍極了，你反而走向事物的另一端，我覺(jué)得這本身就是反潮流的，反前衛(wèi)的。呵呵……現(xiàn)在看來(lái)你是超前衛(wèi)的、后現(xiàn)代的了。你的做法看起來(lái)是很傳統(tǒng)、很保守的形式，其實(shí)從態(tài)度和立場(chǎng)上講，你還是非常前衛(wèi)的。
蘇：那時(shí)沒(méi)那么多的想法和意識(shí)，只能做自己力所能及的事情，再大的誘惑對(duì)我不起作用，也許這是自己心理和生活狀態(tài)決定了的。
?
?
宋：你把你的作品放到當(dāng)代藝術(shù)的語(yǔ)境里，你自己的選擇是希望在這個(gè)語(yǔ)境里邊發(fā)揮它的作用，而不是拿到一個(gè)傳統(tǒng)的上下文里邊去起個(gè)作用。當(dāng)時(shí)在北京現(xiàn)代藝術(shù)大展之前，你已經(jīng)與高名潞有些來(lái)往了。從作品啊，創(chuàng)作交流啊，這個(gè)時(shí)候你們已經(jīng)建立這種聯(lián)系，這是很重要的，這是一個(gè)藝術(shù)的立場(chǎng)問(wèn)題。那時(shí)前衛(wèi)是越抽象越好，你反而選擇具象的東西。但是在語(yǔ)境里邊你是選擇了當(dāng)代藝術(shù)的場(chǎng)所，你的作品是放到這個(gè)里邊表達(dá)你的情感的，而不是把自己主動(dòng)地?cái)R到一個(gè)保守的或體制內(nèi)的情景里邊去抒發(fā)自己的藝術(shù)理想。我覺(jué)得這個(gè)時(shí)候自身還是有自覺(jué)性的。這點(diǎn)很厲害，而且是特別的超前。
蘇：事實(shí)上那個(gè)時(shí)候?qū)鹘y(tǒng)沒(méi)有太深的認(rèn)識(shí)，只是知識(shí)性的粗淺認(rèn)知，但意識(shí)里對(duì)傳統(tǒng)有種本能的反叛，也許這是無(wú)知的反映。那個(gè)時(shí)期的情況是一方面美院的教學(xué)非常傳統(tǒng)，另一方面美院的學(xué)術(shù)思想又極其活躍，而且與外界溝通非常密切，任何信息都會(huì)首先在美院集散。當(dāng)時(shí)我只是感覺(jué)當(dāng)代藝術(shù)與我的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)息息相關(guān)，所以自然會(huì)感興趣也很自然會(huì)接受，而當(dāng)代藝術(shù)體現(xiàn)出的那種新鮮感的確讓我感覺(jué)到鮮活和刺激。這種情況下我的作品不受影響是不可能的，所以那個(gè)時(shí)期的作品總想有點(diǎn)超越，就是在理念上、形式上及方法上要求有某種很特別的東西，也就是一種內(nèi)在的、強(qiáng)有力的東西，不過(guò)作品是否是當(dāng)代藝術(shù)在當(dāng)時(shí)來(lái)講我并沒(méi)有在意也沒(méi)這么想過(guò)。而參加現(xiàn)代藝術(shù)大展也是一個(gè)偶然或是自然的事，那時(shí)并不理解它的重要性。
宋：你是在一種自問(wèn)自答中升華，（對(duì)。）不斷升華，對(duì)自我有種超越的要求。
蘇：總是對(duì)即將做的作品有著太多的期待，而對(duì)完成的作品又總是不滿意，這么多年始終如此，所以總是處于嘗試過(guò)程。
宋：那時(shí)的產(chǎn)量還很大吧。
蘇：為了畫(huà)畫(huà)我盡量排除干擾。來(lái)到北京許多年了至今有許多該去的名勝還沒(méi)涉足，甚至生活中人之常情的事情，比如朋友往來(lái)等等日常活動(dòng)也覺(jué)得是一種負(fù)擔(dān)，那時(shí)對(duì)外界基本上是持著一種拒絕的態(tài)度，久而久之一些朋友也漸漸疏遠(yuǎn)了，為了畫(huà)畫(huà)幾乎將自己封閉了起來(lái)。今天看來(lái)這并不是一個(gè)正常或健康的狀態(tài)，但是卻是一種藝術(shù)狀態(tài)，在這樣的狀態(tài)中心態(tài)肯定是平靜的，作品數(shù)量也是驚人的。
宋：這一點(diǎn)所反映的是特別強(qiáng)的自律狀態(tài)，它和你的心理要求特別合拍，完全保持一種單純干凈的、不受任何干擾、排除一切外來(lái)的可能給你帶來(lái)的不良影響。那時(shí)的作品非常純凈。你的那些石版畫(huà)，如果它對(duì)別人有吸引力，也是這種心境能帶給人共同的體會(huì)或者可以滿足人們對(duì)精神凈化的追求和向往。
蘇：其實(shí)那時(shí)的作品就是生活狀態(tài)和精神狀態(tài)的一個(gè)直接反映。
宋：所以畫(huà)面上畫(huà)了什么東西你不是太關(guān)心，你關(guān)心的是你自身的一種最真實(shí)的要求，并把它表達(dá)出來(lái)。為什么說(shuō)那個(gè)時(shí)期的潮流那么活躍，而你自己有你自己的一個(gè)天地？實(shí)際上你形成藝術(shù)作品的要求不是在圖式上，不是單純?cè)诋?huà)面上的形式啊、手法啊、技法啊，它的長(zhǎng)處還不完全是在這方面，更重要是一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的真實(shí)狀態(tài)和他的自我完善的精神力量，這個(gè)太重要了，因?yàn)檫@個(gè)東西也是藝術(shù)最根本的東西，甚至是最重要的東西。
蘇：這是一個(gè)生活態(tài)度問(wèn)題，我相信什么樣的生活態(tài)度就會(huì)產(chǎn)生什么樣的藝術(shù)作品。
宋：精神性太強(qiáng)了，你把藝術(shù)上的細(xì)枝末節(jié)全部卸掉，只保留最單純最根本的東西。
蘇：石版是個(gè)手段，至于表現(xiàn)什么，不是最重要的。當(dāng)時(shí)很自然的就是表現(xiàn)我熟悉的東西，其實(shí)后來(lái)想想只是借用了內(nèi)蒙古的地域符號(hào)，如：天、地、人，更多表現(xiàn)的是自己的那種精神狀態(tài)和生活態(tài)度。這方面我認(rèn)為表現(xiàn)得比較充分。
宋：在你的這些畫(huà)面里所有的東西都是你心境的表達(dá)，包括一根電線桿子（就是你自己的），完全是你自己每天在畫(huà)自畫(huà)像，在照鏡子。一個(gè)石頭墻，一個(gè)門(mén)……你的作品，陽(yáng)剛氣還是比較重，但從你的表面看不是這樣的。
蘇：我從小生活的環(huán)境當(dāng)中并不缺乏陽(yáng)剛之氣的，雖然我個(gè)人外表上并沒(méi)有充分體現(xiàn)出來(lái)，不過(guò)我的內(nèi)心是非常向往和崇尚具有陽(yáng)剛氣息的事物的。但是都市里的生活環(huán)境包括人是缺少這些東西，所以只能通過(guò)作品重新找回陽(yáng)剛的感覺(jué)來(lái)。
宋：中國(guó)的20世紀(jì)80年代末90年代初那個(gè)時(shí)期各種思潮興起，實(shí)際上你是反著來(lái)的，那時(shí)什么材料啊、突破原來(lái)的框架啊、不按著那個(gè)規(guī)矩來(lái)什么的，而你實(shí)際上那個(gè)時(shí)候走了一個(gè)相反的道路。
蘇：20世紀(jì)80年代末興起的藝術(shù)思潮雖然是我一直關(guān)注的并且有所參與的，但并沒(méi)有去跟隨，如果說(shuō)逆潮流而動(dòng)的話，那也只能說(shuō)是我想做的事恰好是潮流拋棄的東西，我認(rèn)為我的方式在本質(zhì)上與當(dāng)代藝術(shù)是有不謀而合的東西的。話說(shuō)回來(lái)，我的性格中確有很強(qiáng)的反叛意識(shí)或是逆反心理的，這與內(nèi)向型性格不無(wú)關(guān)系。我習(xí)慣于問(wèn)題和質(zhì)疑，比如大家都朝著一個(gè)方向努力時(shí)，或隨潮流而動(dòng)時(shí)，我總是會(huì)逆著做。又比如我20世紀(jì)80年代末90年代初那批石版作品，按理說(shuō)從理念到方式方法已經(jīng)形成個(gè)人面貌，且被藝術(shù)界認(rèn)可并獲得了商業(yè)上的成功，在那個(gè)時(shí)期我的狀況已經(jīng)很好了，本來(lái)繼續(xù)坐享其成就可以了，但是，當(dāng)我的生存狀態(tài)和心理狀態(tài)發(fā)生改變后，我就覺(jué)得作品自然應(yīng)該發(fā)生變化，于是就毅然放棄了已有的東西。結(jié)果是可想而知的，又一次將自己重新拋向動(dòng)蕩之中，而且還招致了那么多的批評(píng)。
宋：你的性格從外表看好像挺安分守己的，內(nèi)在的精神卻有一種激情和不平靜。
蘇：準(zhǔn)確地講，是表面的平靜，內(nèi)心卻總是急流涌動(dòng)。我常聽(tīng)到善意的人講，你的作品應(yīng)該是平靜的等等。一旦看到我表現(xiàn)出某種激情或動(dòng)蕩的作品的時(shí)候，大家第一反應(yīng)是不理解，接下來(lái)就是批評(píng)。
宋：大家受不了了，因?yàn)閷?duì)你的期待是靜，把你當(dāng)作一個(gè)磐石，在精神上有一種慰藉感，結(jié)果你一動(dòng)就動(dòng)了那塊東西了。
蘇：跟大家的期待有所背離，背離得還挺遠(yuǎn)。其實(shí)外在的表象跟我內(nèi)心其實(shí)反差比較大。
宋：我覺(jué)得你很有冒險(xiǎn)精神。
蘇：在許多方面都是這樣，但產(chǎn)生的后果卻常常讓我吃不了兜著走。呵呵……
宋：這就是冒險(xiǎn)，這就是藝術(shù)家的價(jià)值所在。冒險(xiǎn)會(huì)給人們帶來(lái)一種精神的愉悅。
蘇：但是對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)代價(jià)確實(shí)挺大的。每一次違背常規(guī)的舉動(dòng)都會(huì)引來(lái)麻煩，痛苦和壓力會(huì)伴隨而至，但是我還得承受，并且還會(huì)繼續(xù)往前走，甚至走的更遠(yuǎn)。我的性格中很少有折中，尤其在原則面前，不管大家認(rèn)可或反對(duì)與否，我都會(huì)走下去。現(xiàn)實(shí)往往就是這樣，你能堅(jiān)持下去大家也就認(rèn)可了，這反而成為一種激勵(lì)，這樣的結(jié)果就是讓自己總是處于某種動(dòng)蕩的狀態(tài)中。殷雙喜寫(xiě)我的一篇評(píng)論比較準(zhǔn)確，就叫《永失寧?kù)o》，很符合我的狀態(tài)。
宋：我覺(jué)得在另一方面你的內(nèi)心又比較安靜。
蘇：在思緒和線索梳理清晰時(shí)，在我自信地畫(huà)畫(huà)時(shí)，我的內(nèi)心是平靜的，而且是極其平靜。這時(shí)任何干擾都不可能動(dòng)搖我，因?yàn)槟鞘峭耆晕业囊环N狀態(tài)。就如同20世紀(jì)80年代末90年代初那個(gè)時(shí)期和這兩年的狀態(tài)，不過(guò)中間那些年讓我經(jīng)歷了太多的起起伏伏。
宋：到目前為止你畫(huà)了多少幅油畫(huà)了？
蘇：大約100多幅，不到200幅吧。
宋：我看到你去年就有20多幅大型作品。
蘇：是的，經(jīng)歷了近十年的起起伏伏，這兩年才剛剛調(diào)整到早期的狀態(tài)，就是藝術(shù)家應(yīng)有的狀態(tài)。這種狀態(tài)就是天天想畫(huà)、天天畫(huà)畫(huà)的狀態(tài)，在如此的狀態(tài)下自然會(huì)產(chǎn)生很多作品。
宋：以后再做展覽會(huì)更單純一些嗎？
蘇：我想，做單純性的展覽是今天的藝術(shù)家共同的愿望，我所理解或者想做的展覽，希望是有所進(jìn)展的并且是正在嘗試過(guò)程中作品的呈現(xiàn)。通過(guò)這樣的呈現(xiàn)讓大家了解藝術(shù)家的工作進(jìn)展，而不是重復(fù)過(guò)去或結(jié)果的展示。因此，我對(duì)自己舉辦展覽是有要求的。首先我的工作是不求結(jié)果，重視的是過(guò)程，所以我希望我每天的工作都是在尋找可能性，也是在制造可能性。我想只要每天都能制造和發(fā)現(xiàn)新的可能性因素，那么工作就會(huì)有所進(jìn)展，有進(jìn)展就應(yīng)該向大家呈現(xiàn)、展示。也許一年做幾個(gè)展覽，也許幾年才做一次展覽，關(guān)鍵在于是否有所進(jìn)展。
宋：你對(duì)自己提出了很高的要求，其實(shí)這就是某種單純的體現(xiàn)。2006年以后的作品在理念和方法上有什么調(diào)整呢？
蘇：其實(shí)這幾年無(wú)論是理念還是方法和態(tài)度都有較大的調(diào)整。在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，我在畫(huà)畫(huà)前總是要事先設(shè)定一些前提概念，給自己附加很重的負(fù)擔(dān)，所以我感覺(jué)做藝術(shù)很累。也可以說(shuō)是為實(shí)現(xiàn)某些概念而畫(huà)，甚至有點(diǎn)為別人而畫(huà)的嫌疑。而今天畫(huà)畫(huà)已調(diào)整為為自己工作，繪畫(huà)變成為一種樂(lè)趣、一種娛樂(lè)，我想這是一個(gè)根本性的不同點(diǎn)。當(dāng)然我所說(shuō)的反對(duì)概念先行，主要指的是概念是來(lái)自書(shū)本、潮流，還是來(lái)自親身體驗(yàn)和對(duì)世界的內(nèi)心感悟、感覺(jué)。如果是后者，那我需要的是這樣的前提概念。我所說(shuō)的繪畫(huà)樂(lè)趣指的是繪畫(huà)本身，它不應(yīng)附加那么多的外在的東西，這個(gè)坎兒過(guò)去了，繪畫(huà)就如散步、吃飯、聊天一樣，成為個(gè)人日常生活的某種需要。當(dāng)然，這里有一個(gè)前提，就是你一定是將繪畫(huà)作為表達(dá)個(gè)人情感、思想的最重要和不可取代的語(yǔ)言方式和方法。因此你的工作首先是內(nèi)心有話想說(shuō)，至于怎么說(shuō)，說(shuō)得是否準(zhǔn)確，我想這就是個(gè)人語(yǔ)言表達(dá)準(zhǔn)確與否的問(wèn)題。準(zhǔn)確與否來(lái)自不斷嘗試，甚至需要一生的錘煉，別人是無(wú)法給予的，只有靠自身努力來(lái)實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，能否實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的，每個(gè)人有每個(gè)人的方式、方法，我希望用我的方式方法來(lái)達(dá)到目的。
宋：那么你的繪畫(huà)方式是怎樣的？
蘇：前面已經(jīng)說(shuō)到，繪畫(huà)應(yīng)該成為一種日常行為，不應(yīng)負(fù)載太多。當(dāng)我面對(duì)一張畫(huà)布時(shí)只注重內(nèi)心的感覺(jué)，最多用鉛筆勾勒出簡(jiǎn)單的草稿，然后就直接進(jìn)入表現(xiàn)。每一筆下去甚至是一種冒險(xiǎn)，怎么用筆和用色、結(jié)構(gòu)和關(guān)系的把握等事先都不設(shè)定，只在腦子里給出一個(gè)模糊的想象，一切都要在下筆時(shí)和下筆后尋找其潛在的邏輯關(guān)系。當(dāng)然已有的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)會(huì)自然被調(diào)動(dòng)出來(lái)，這樣不確定的繪畫(huà)方式和過(guò)程常常能讓我感受到繪畫(huà)的樂(lè)趣，并且是興奮不已的感覺(jué)，同時(shí)也能帶給我無(wú)窮的想象和引發(fā)出無(wú)限的可能性因素。當(dāng)然前提是敢于試錯(cuò)，正確與錯(cuò)誤與否的判斷標(biāo)準(zhǔn)必須是掌握在自己手里才行。只有如此才可能最大限度地調(diào)動(dòng)自身潛能、發(fā)揮想象力，挖掘出更多的潛力和可能性因素。
宋：我覺(jué)得你不管是早期還是前一階段，包括你最近畫(huà)的這些作品，都有一些空的意向。比方說(shuō)，早期表現(xiàn)草原，有空曠遼闊的意向；中期甚至后來(lái)達(dá)到極限高峰的時(shí)候，表現(xiàn)的是空無(wú)的意境。這是我的個(gè)人感受，這是不是你自己內(nèi)心表達(dá)的一種傾向呢？有的是空曠的，有的是空寂的，有的甚至是一種空的氣氛，你比方說(shuō)《世紀(jì)之塔》這一組，包括你后來(lái)的大風(fēng)景所表現(xiàn)的那種空無(wú)及虛無(wú)。
蘇：你講得很對(duì)。我從小生活的環(huán)境是空曠的，由于地廣人稀的緣故，人際關(guān)系十分簡(jiǎn)單。小時(shí)候的生存環(huán)境在我內(nèi)心留下很深的印跡，環(huán)境的獨(dú)特給我提供了想象空間，加上性格的內(nèi)向，對(duì)空寂有著更多的體驗(yàn)和感覺(jué)。因此我的許多作品總帶著空寂和荒誕，或者帶有某種超現(xiàn)實(shí)意味的東西，這些東西在早期石版畫(huà)中濃重些，今天的作品重又找回了這種東西。當(dāng)然，今天的空寂感已沒(méi)有了兒時(shí)的那種神秘和天真，今天更多的是對(duì)繁雜現(xiàn)實(shí)的超越，或是對(duì)回歸自然寧?kù)o的向往，或者是某種烏托邦式的想象。總之，作品中總是帶有某種自說(shuō)自話的空寂狀態(tài)。
宋：甚至在你深居鬧市的時(shí)候，你的心境仍然停留在那個(gè)空寂的遠(yuǎn)方。
蘇：從小生活環(huán)境的空寂或是今天作品中表達(dá)的空寂感，其實(shí)都不是自然狀態(tài)，而是存在于心靈深處的空寂。它出現(xiàn)于我的作品之中并不是故意所致，而是在表達(dá)過(guò)程中的自然流露。因此，無(wú)論是表現(xiàn)草原題材的石版畫(huà)，還是干杯題材的熱鬧場(chǎng)面，或是風(fēng)景系列作品，都潛藏著某種空寂的感覺(jué)。空寂背后隱含著太多的因素，在我這里包含著空靈、孤寂、憂郁等等，既有現(xiàn)實(shí)的因素，也有超越自然的宇宙觀，更多的是形而上的精神因素。
宋：你近期畫(huà)的“風(fēng)景”系列變化比較大，我對(duì)《風(fēng)景1號(hào)》尤為感興趣，創(chuàng)作這批作品的想法是怎樣的？
蘇：“風(fēng)景”系列是我一直想做但一直沒(méi)能動(dòng)手做的作品，前面我講過(guò)希望自己的作品語(yǔ)言逐步能回到最樸素和單純的狀態(tài)，就是想逐步去除過(guò)多外在的因素。但是突然轉(zhuǎn)換還沒(méi)有足夠的勇氣和把握，所以先延續(xù)了干杯系列，并以此系列作為一個(gè)過(guò)渡和試驗(yàn)。2006年中期我認(rèn)為可以進(jìn)入新的階段了，于是我就全面投入風(fēng)景系列創(chuàng)作。一般我的工作方法是：一旦進(jìn)入，就會(huì)調(diào)動(dòng)自己的一切資源，全身心地去工作，也就是將心力、腦力和體力都得調(diào)動(dòng)起來(lái)才行。半年下來(lái)完成了十幾件超大型作品，包括3米乘16米的《風(fēng)景1號(hào)》。畫(huà)大型作品的目的不是為大而大，完全是內(nèi)心的某種需要。只有這樣的尺度，我認(rèn)為才可能最大限度地釋放我的感覺(jué)和語(yǔ)言張力。畫(huà)《風(fēng)景》系列還有著另一方面的緣由：我長(zhǎng)期住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的葦溝附近，這里既是農(nóng)村的邊緣，也是城市的邊緣。我的心理狀態(tài)也是如此，雖然身在體制內(nèi)，但是思想與工作方法和大家總有著距離；而面對(duì)體制外自由職業(yè)群體時(shí)，我也難于融入其中，也缺少共同的語(yǔ)言。藝術(shù)理念和方式方法以及作品樣式，既不傳統(tǒng)也不夠前衛(wèi)，以及其他許多方面我認(rèn)為自己都處于某種邊緣狀態(tài)。而我居住和工作的城鄉(xiāng)結(jié)合部周邊的一草一木、一磚一石當(dāng)中，都寄托著與我內(nèi)心一致的感覺(jué)。其實(shí)，《風(fēng)景》系列表達(dá)的是我日常生活的常態(tài)，也是心理和精神常態(tài)的反映。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這批作品仍屬于調(diào)整過(guò)程中階段性作品，并不是一個(gè)結(jié)果或總結(jié)，而是一個(gè)過(guò)程。我單獨(dú)將這批作品拿出來(lái)展覽，只是想請(qǐng)大家了解這段時(shí)間的工作狀況，并不想證明什么。
宋：?jiǎn)栴}很多，想說(shuō)的也很多，未盡的話題下次再接著聊吧。
2007年3月