葉永青，人稱“葉帥”。1958年出生于昆明，1982年從四川美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)后，任該院教授至今。現(xiàn)定居北京，但常年游走于地球村各部落，數(shù)十次在國內(nèi)各地及歐美各國進(jìn)行藝術(shù)交流、舉辦藝術(shù)展。創(chuàng)建后來在國內(nèi)及國際上均頗具影響的“民間藝術(shù)交流中心”上河會(huì)館、創(chuàng)庫，被公認(rèn)為“現(xiàn)代藝術(shù)的云南總舵主”。

“什么叫藝術(shù)？今天我們這樣聊天，沒準(zhǔn)有人也會(huì)當(dāng)作是一種藝術(shù)，‘行為藝術(shù)’。”對(duì)坐而談，葉永青口若懸河，思維跳躍。朋友和知道他的人都習(xí)慣叫他“葉帥”，這個(gè)稱謂顯然更是成就和地位的象征：著名畫家、策劃人、名牌高校教授，還有“現(xiàn)代藝術(shù)的云南總舵主”。如今，雖然已經(jīng)定居北京，但這位當(dāng)代藝術(shù)大家還是每年好幾次打著“飛的”回到故鄉(xiāng)昆明：“這里有我許多的朋友，有我的父母，還有我的藝術(shù)之根。”

“在那蕭瑟的青春歲月中，也有許多讓人癡迷陶醉的時(shí)光，我不斷地作畫，那些速寫和風(fēng)景寫生以及音樂照亮我的生活。”

——葉永青在一篇追憶青春年華的文章中這樣寫道。

涂鴉的少年和口拙的老師

“我只是一個(gè)‘點(diǎn)火人’，創(chuàng)庫的氛圍已經(jīng)有了，已經(jīng)做起來了。所以我就放放心心地交給了別人。”“葉帥”輕松地對(duì)我說。昆明下著雨，他想起了自己的生日：“我是1958年4月5號(hào)生的，清明呀，清明時(shí)節(jié)雨紛紛。”

父母是國家機(jī)關(guān)的干部，葉永青在昆明的童年生活，不善言辭，但很好動(dòng)，每天最喜歡的“娛樂”，就是用一種黃土塊當(dāng)粉筆，在墻和地上畫馬和士兵。有人罵他亂涂亂畫，他卻屢教不改。

葉永青愛畫畫，但一直沒遇到合適的老師，等終于遇到一位時(shí)，葉永青已17歲，老師幫他敲起退堂鼓：“這么大了才學(xué)畫？晚了。”這個(gè)打擊不小，無奈中，葉永青開始自己搜集各種速寫和寫生的方法，然后帶上顏色、自制的畫夾和速寫本去戶外度過了許多下午和傍晚。

1976年高中畢業(yè)，葉永青待業(yè)了，兩年里，他做過建筑工、飼養(yǎng)員、炊事員、農(nóng)場看守之類的臨時(shí)工，還做過代課教師。他依然內(nèi)向、害羞、口拙，后來，葉永青在初戀女友家讀到的那本《世界美術(shù)全集》卻讓他幸福了很久，他第一次知道了齊白石、黃賓虹等大師的名字。

1978年，第二次參加高考的葉永青考進(jìn)了著名的四川美術(shù)學(xué)院。當(dāng)時(shí)葉永青的同學(xué)里面，有許多后來都成為了中國畫壇上的大腕級(jí)人物，比如，今年年初，一幅作品在香港拍出1800多萬港幣天價(jià)的云南畫家張曉剛。

“里面有畫廊，有酒吧，有可以提供給藝術(shù)家駐留的畫室。我想把藝術(shù)家的生活方式推薦給公眾。”

——時(shí)隔9年，葉永青依然清晰記得中國第一家藝術(shù)家自營空間“上河會(huì)館”在昆明開業(yè)當(dāng)天的情景。

畫畫的畫家和賣畫的老板

1982年，葉永青從四川美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)后留校任教，當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)在國內(nèi)藝術(shù)界嶄露頭角，畫作經(jīng)常在各種報(bào)刊上發(fā)表。

兩年后，葉永青成家。那幾年，在同為川美教師的愛人甫立亞支持下，葉永青走四川阿壩、闖云南版納、登雪域西藏，揮舞激情洋溢的藝術(shù)之筆，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的畫作。1989年，已經(jīng)多次獲獎(jiǎng)和參與展覽的葉永青舉辦了自己的第一場個(gè)人藝術(shù)展，地點(diǎn)是在北京的法國大使館，由此，葉永青的名字開始漸漸為國際畫壇所知。第二年開始，他的個(gè)人畫展就如期在法國等歐洲國家閃亮登場，并多次受到歐美國家政府邀請(qǐng)，游歷、講學(xué)或進(jìn)行藝術(shù)交流。

1998年，《亞洲藝術(shù)新聞》將葉永青列為20年來20位最具活力的中國前衛(wèi)藝術(shù)家之一。就是這一年，中國第一家藝術(shù)家自營空間“上河會(huì)館”在昆明橫空出世。開業(yè)當(dāng)天，他搞了一個(gè)《打開四面八方》的展示活動(dòng)，意寓很明顯：在昆明這樣一個(gè)閉塞的城市里，打開窗口看世界。或慕名，或受邀，全國諸多知名藝術(shù)家在這一天空降昆明。很快，“上河會(huì)館”就成為了藝術(shù)、時(shí)髦和時(shí)尚的代名詞。

“感覺是每周下午我都得去買凳子，因?yàn)榭偸遣粔蜃！薄吧虾訒?huì)館”人氣的火爆程度超出了所有人的預(yù)料。剛剛當(dāng)上老板的葉永青，還很不習(xí)慣自己這個(gè)全新的角色。經(jīng)常有人在大叫“老板老板”，他卻站在那里發(fā)愣，半天才終于回過神來，明白原來是在叫他呢。他就趕緊小跑過去，人家說：“老板，拿包餐巾紙來。”于是，他就恭恭敬敬把餐巾紙給客人遞過去。

上河會(huì)館基本上一個(gè)月就要舉辦一次畫展，看的人總是很多，買的人也不少，后來成名的不少云南藝術(shù)家的第一幅作品，都是從這里賣出去的。但讓葉永青郁悶不已的是：買家竟全是外省和外國的朋友，沒有一個(gè)是云南本地的。

葉永青不得不學(xué)著市儈一點(diǎn)：請(qǐng)本地商人、銀行家吃飯，拉關(guān)系，搞推銷。畢竟是名人效應(yīng)，果然見效。他說：“現(xiàn)在那些畫家的作品誰不升值？有的甚至升了幾千倍，那些買畫的老板可發(fā)了。要說嘛，這些人見了我給我磕個(gè)頭都不為過。”

“云南是個(gè)失敗者的天堂，要是累了、受傷了或者遭遇挫折了，都應(yīng)該回來休憩休憩。”

?——葉永青說，自己一看到昆明街頭的拆遷場景時(shí)，心立即就會(huì)絞痛起來，甚至還有種恐懼的感覺，但他還是很愿意回到家鄉(xiāng)來。