簡單的鳥和失敗者的天堂

這段時間，一個名為“畫個鳥”的大型畫展在北京舉行，畫家本人卻偷偷溜回了昆明。原來，國內(nèi)最新銳的雜志《新周刊》和昆百大一起搞了個 “2007昆明生活家論壇之中國人理想的第二居所”，作為孫冕老朋友的葉永青，當(dāng)然要專程來捧場。這也讓我得以在昆明就采訪到了常年在地球上空飛來飛去的這位傳奇人物。

“創(chuàng)庫和上河會館都是我的‘作品’。”和我坐在創(chuàng)庫略顯喧囂的氛圍中，他有意強調(diào)“作品”二字。

我們聊起了他在北京的畫展。從2000年開始，葉永青開始刻意減少作品中的內(nèi)容，他抽取了那些涂鴉作品中的局部和個別符號，決定從兩個極端入手：杜尚的認定立場和圖式的文人化。他將杜尚明確的觀念和古人對“多少”或“繁簡”的理解合二為一，他甚至從“有”與“無”的古人思想中去理解杜尚的合理性。結(jié)果，“鳥”變?yōu)椤胺区B”。據(jù)說，這跟法國現(xiàn)代派藝術(shù)大師杜尚的影響大有關(guān)系，是一種邏輯上的顛倒。看起來是一個非常簡單的、快的東西，實際上卻是用非常慢的、復(fù)雜的方式創(chuàng)作的。

此次畫展，就是這些“鳥”的集中展示。畫展的名字很奇怪，畫法則顯得很簡單。這不由招致了一些不理解，乃至批評的聲音。“鳥，這個字在中國文字里還有多重含義，可以是否定，可以是罵人，甚至還可能是臟話。實際上，這是對繪畫的一種嘲諷，但你也可以理解為什么都不是。”葉永青解釋：這種心態(tài)在杜尚身上就能看到，后來，他就覺得藝術(shù)這個東西不用再玩了，可以去下棋，去做策劃，或干其他任何事情。

前幾年，葉永青帶著妻子和女兒，把家安到了北京。但這并沒有影響到他每年都要回家鄉(xiāng)好幾次的頻繁程度。

“我的思想是飛躍式的，經(jīng)常會有一種懸空的感覺，覺得自己無法實現(xiàn)安全著陸。我在國外跑的時候比較多，回來后老是感覺有時空上的錯亂，這種錯亂并不僅僅只是時空上的，更重要的是思想上和文化上的。”葉永青說，每當(dāng)他行走在昆明的街頭，看到一些拆遷的場景時，腦子總不由浮現(xiàn)出西方國家那些歷經(jīng)幾千年都還保留完好的那些古建筑，心立即就會絞痛起來，甚至還有種恐懼的感覺。

如今，葉永青夫妻倆都在四川美術(shù)學(xué)院任教，常常往返于重慶、北京兩地。他的妻子說，這些年來，葉永青變了很多，從原來的口拙內(nèi)向、不善言辭，到如今的口若懸河、睿智敏思。

“她說，感覺好像是同時嫁給了兩個我。” 關(guān)于家庭，葉永青聊得不多，但一提及便是幸福滿溢的樣子，臉上除了可掬的笑容，就是紅潤的光澤。

“藝術(shù)是一種治療內(nèi)心的藥”

某種意義上

藝術(shù)家其實蔑視公眾

新報：這幾天，你名為“畫個鳥”的畫展正在北京舉行。這些涂鴉式的作品，在技法上開始走向簡潔，甚至顯得過于簡單。為什么會有這樣的轉(zhuǎn)變？

葉永青：如果僅從畫畫本身來說這個問題，我覺得沒什么意義。實際上，我從來都不愿意解釋這個問題。藝術(shù)家畫畫或創(chuàng)作一個作品，完全是他自己的事情，只是有些人會碰巧喜歡他的作品。人生都要走過這樣的經(jīng)歷，從簡單到復(fù)雜，再從復(fù)雜到簡單，這再正常也再自然不過了。人之所以要畫畫或者搞一些藝術(shù)創(chuàng)作，是因為他內(nèi)心有思想或情感要表達，這種思想和情感就純粹是個人的。所以現(xiàn)在我們看到的書法作品，最好的并不是刻意去創(chuàng)作的，而往往是給朋友寫的一封信。這就是真正的藝術(shù)，藝術(shù)是最不需要去強調(diào)、最不需要去解釋的東西。

新報：如果藝術(shù)是純私人化的東西，那怎么理解偉大的作品往往被看作是全人類共同的財富？

葉永青：這并不矛盾。每個偉大的藝術(shù)家，其實都是非常偏執(zhí)或偏見的，他們能把自己的個人性和獨特性發(fā)揮得到淋漓盡致，這些藝術(shù)能讓你看到一種內(nèi)心的抒發(fā)，并與之形成共鳴和交換，還有相互之間的分享。在我看來，藝術(shù)其實是一種治療內(nèi)心的藥。許多（藝術(shù)上）成功的人，他們驕傲、自我，他們自言自語，他們建立起自己的心靈領(lǐng)地，某種意義上，這些人其實是很蔑視公眾的。但公眾卻會狂熱地去熱愛他們，因為他們的作品能夠讓公眾看到自己。

藝術(shù)

不是一種用來讀懂的東西

新報：那你的成功算不算歪打正著？

葉永青：我肯定也是歪打正著。

新報：那你也蔑視公眾嗎？

葉永青：我不在乎你問這個問題。我經(jīng)常自問，我究竟在為誰而藝術(shù)？一個答案是，為喜歡我的人而藝術(shù)。但喜歡我的人是誰呢？這是一個我無法回答的問題。這只是欺騙自己的一個不靠譜的命題。

新報：我們不時能從大眾媒體上看到一些關(guān)于“行為藝術(shù)”的報道——

葉永青：現(xiàn)代藝術(shù)的核心就是反叛性，二元對立性，它就是為了反傳統(tǒng)而產(chǎn)生的。現(xiàn)代藝術(shù)的各種形式其實只有媒介上的區(qū)別，有人用身體作媒介，就是我們常說的行為藝術(shù)。

新報：但許多普通公眾看不懂，而且，有時甚至?xí)c這種藝術(shù)形式對立起來。

葉永青：藝術(shù)不是飯碗，不是手藝，甚至不是一種用來讀懂的東西。比如我說我們在這里談話也是藝術(shù)，你肯定不信。但如果有一位藝術(shù)家在一年或十年間不停的和１００個或更多的人喝茶，那么他就已經(jīng)建立起了一種特定的邏輯性和語境，就可能構(gòu)成了一種藝術(shù)。

藝術(shù)變成金錢游戲

那就與藝術(shù)家無關(guān)了

新報：今年初，你的同學(xué)和好朋友張曉剛的作品《天安門》在香港拍出了1800多萬港元的天價，這個價格當(dāng)然不可能完全等同于價值。

葉永青：當(dāng)然啊，你記住，價格肯定不是價值。而且，這個拍賣的錢也肯定不是畫家本人拿了。

新報：據(jù)我所知，你的作品在拍賣市場上的表現(xiàn)一向并不是特別好。這樣的情況就很耐人尋味了：為什么許多得到公認藝術(shù)價值絕對不低的作品，拍賣價格就是上不去呢？

葉永青：我覺得這是正常的，合理的。藝術(shù)品的拍賣受許多因素的影響和左右，環(huán)境、政策、運作等等。但藝術(shù)家不應(yīng)該卷入到這里面去，藝術(shù)作品一旦變成金錢游戲，就與藝術(shù)家本身關(guān)系不大了。我相信純粹的藝術(shù)都不會愿意去牽扯這些事情。有些藝術(shù)家一分錢不賣，不照樣還是在堅守著自己的藝術(shù)？

云南男人：許多云南男人是胸有大志的，覺得自己生下來就該做、也能做大事的。但他們中的許多人只是停留在空想的層面上，只知道在家里等著事情找上門來，結(jié)果就只會吸吸水煙筒、拉拉二胡、吹吹葫蘆絲什么的。

昆明城：昆明城上世紀末發(fā)展得太快、太迅猛了，而現(xiàn)在處于一個低谷，但這是比較正常的，就像人的“生理周期”。在我看來，昆明依然只是一個放大了的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

葉永青，人稱“葉帥”。1958年出生于昆明，1982年從四川美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)后，任該院教授至今。現(xiàn)定居北京，但常年游走于地球村各部落，數(shù)十次在國內(nèi)各地及歐美各國進行藝術(shù)交流、舉辦藝術(shù)展。創(chuàng)建后來在國內(nèi)及國際上均頗具影響的“民間藝術(shù)交流中心”上河會館、創(chuàng)庫，被公認為“現(xiàn)代藝術(shù)的云南總舵主”。

“什么叫藝術(shù)？今天我們這樣聊天，沒準有人也會當(dāng)作是一種藝術(shù)，‘行為藝術(shù)’。”對坐而談，葉永青口若懸河，思維跳躍。朋友和知道他的人都習(xí)慣叫他“葉帥”，這個稱謂顯然更是成就和地位的象征：著名畫家、策劃人、名牌高校教授，還有“現(xiàn)代藝術(shù)的云南總舵主”。如今，雖然已經(jīng)定居北京，但這位當(dāng)代藝術(shù)大家還是每年好幾次打著“飛的”回到故鄉(xiāng)昆明：“這里有我許多的朋友，有我的父母，還有我的藝術(shù)之根。”

“在那蕭瑟的青春歲月中，也有許多讓人癡迷陶醉的時光，我不斷地作畫，那些速寫和風(fēng)景寫生以及音樂照亮我的生活。”

——葉永青在一篇追憶青春年華的文章中這樣寫道。

涂鴉的少年和口拙的老師

“我只是一個‘點火人’，創(chuàng)庫的氛圍已經(jīng)有了，已經(jīng)做起來了。所以我就放放心心地交給了別人。”“葉帥”輕松地對我說。昆明下著雨，他想起了自己的生日：“我是１９５８年４月５號生的，清明呀，清明時節(jié)雨紛紛。”

父母是國家機關(guān)的干部，葉永青在昆明的童年生活，不善言辭，但很好動，每天最喜歡的“娛樂”，就是用一種黃土塊當(dāng)粉筆，在墻和地上畫馬和士兵。有人罵他亂涂亂畫，他卻屢教不改。

葉永青愛畫畫，但一直沒遇到合適的老師，等終于遇到一位時，葉永青已17歲，老師幫他敲起退堂鼓：“這么大了才學(xué)畫？晚了。”這個打擊不小，無奈中，葉永青開始自己搜集各種速寫和寫生的方法，然后帶上顏色、自制的畫夾和速寫本去戶外度過了許多下午和傍晚。

1976年高中畢業(yè)，葉永青待業(yè)了，兩年里，他做過建筑工、飼養(yǎng)員、炊事員、農(nóng)場看守之類的臨時工，還做過代課教師。他依然內(nèi)向、害羞、口拙，后來，葉永青在初戀女友家讀到的那本《世界美術(shù)全集》卻讓他幸福了很久，他第一次知道了齊白石、黃賓虹等大師的名字。

1978年，第二次參加高考的葉永青考進了著名的四川美術(shù)學(xué)院。當(dāng)時葉永青的同學(xué)里面，有許多后來都成為了中國畫壇上的大腕級人物，比如，今年年初，一幅作品在香港拍出1800多萬港幣天價的云南畫家張曉剛。

“里面有畫廊，有酒吧，有可以提供給藝術(shù)家駐留的畫室。我想把藝術(shù)家的生活方式推薦給公眾。”

——時隔9年，葉永青依然清晰記得中國第一家藝術(shù)家自營空間“上河會館”在昆明開業(yè)當(dāng)天的情景。

畫畫的畫家和賣畫的老板

1982年，葉永青從四川美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)后留校任教，當(dāng)時，他已經(jīng)在國內(nèi)藝術(shù)界嶄露頭角，畫作經(jīng)常在各種報刊上發(fā)表。

兩年后，葉永青成家。那幾年，在同為川美教師的愛人甫立亞支持下，葉永青走四川阿壩、闖云南版納、登雪域西藏，揮舞激情洋溢的藝術(shù)之筆，創(chuàng)作了大量優(yōu)秀的畫作。1989年，已經(jīng)多次獲獎和參與展覽的葉永青舉辦了自己的第一場個人藝術(shù)展，地點是在北京的法國大使館，由此，葉永青的名字開始漸漸為國際畫壇所知。第二年開始，他的個人畫展就如期在法國等歐洲國家閃亮登場，并多次受到歐美國家政府邀請，游歷、講學(xué)或進行藝術(shù)交流。

1998年，《亞洲藝術(shù)新聞》將葉永青列為20年來20位最具活力的中國前衛(wèi)藝術(shù)家之一。就是這一年，中國第一家藝術(shù)家自營空間“上河會館”在昆明橫空出世。開業(yè)當(dāng)天，他搞了一個《打開四面八方》的展示活動，意寓很明顯：在昆明這樣一個閉塞的城市里，打開窗口看世界。或慕名，或受邀，全國諸多知名藝術(shù)家在這一天空降昆明。很快，“上河會館”就成為了藝術(shù)、時髦和時尚的代名詞。

“感覺是每周下午我都得去買凳子，因為總是不夠坐。”“上河會館”人氣的火爆程度超出了所有人的預(yù)料。剛剛當(dāng)上老板的葉永青，還很不習(xí)慣自己這個全新的角色。經(jīng)常有人在大叫“老板老板”，他卻站在那里發(fā)愣，半天才終于回過神來，明白原來是在叫他呢。他就趕緊小跑過去，人家說：“老板，拿包餐巾紙來。”于是，他就恭恭敬敬把餐巾紙給客人遞過去。

上河會館基本上一個月就要舉辦一次畫展，看的人總是很多，買的人也不少，后來成名的不少云南藝術(shù)家的第一幅作品，都是從這里賣出去的。但讓葉永青郁悶不已的是：買家竟全是外省和外國的朋友，沒有一個是云南本地的。

葉永青不得不學(xué)著市儈一點：請本地商人、銀行家吃飯，拉關(guān)系，搞推銷。畢竟是名人效應(yīng)，果然見效。他說：“現(xiàn)在那些畫家的作品誰不升值？有的甚至升了幾千倍，那些買畫的老板可發(fā)了。要說嘛，這些人見了我給我磕個頭都不為過。”

“云南是個失敗者的天堂，要是累了、受傷了或者遭遇挫折了，都應(yīng)該回來休憩休憩。”

——葉永青說，自己一看到昆明街頭的拆遷場景時，心立即就會絞痛起來，甚至還有種恐懼的感覺，但他還是很愿意回到家鄉(xiāng)來。