張仃的漫畫特別用心于“骨法用筆”的造型準(zhǔn)則,簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確、鋒利、剛強(qiáng),富于煽動(dòng)性和吸引力。張仃這個(gè)名字在(上世紀(jì))30年代初露頭角時(shí),漫畫刊物的編者們好像發(fā)掘到一座金礦,舍得用較大篇幅發(fā)表他的作品。
——葉淺予(著名漫畫家)
為什么畫語比話語更有說服力?就并不善于夸夸其談的畫家張仃來說,用他風(fēng)格多變的作品來敘事說理,遠(yuǎn)比一些棄畫從文的畫家的文字更自然有力。好在《它山畫語》是一本以畫為主,文字為輔的書,不會(huì)埋沒了張仃先生這顆現(xiàn)代藝術(shù)活化石的愛畫之心。
也許張仃的名字并不為大眾所熟知,實(shí)際上,他的“代表作品”卻一直出現(xiàn)在大眾的視野里:開國(guó)大典的美術(shù)設(shè)計(jì)、國(guó)徽設(shè)計(jì)、國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫《哪吒鬧海》、西直門地鐵壁畫……提到這些,相信所有人都會(huì)對(duì)他肅然起敬。在藝術(shù)界,生于1917年的張仃更是見證20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)發(fā)展的“活化石”,從革命漫畫、宣傳畫到年畫、壁畫、中國(guó)畫,再到書法、設(shè)計(jì)與美術(shù)史論,張仃可謂是為數(shù)不多的藝術(shù)通才。然而張仃最為我輩敬佩的還是他對(duì)藝術(shù)的真誠(chéng),多年來從未放棄畫筆,從未停止探索,所以才有人稱其為“中國(guó)的畢加索”。以他的號(hào)命名的《它山畫語》,按年代順序精選了160余幅作品,從中可以體會(huì)到什么是“繪畫必須通過繪畫特有的語言去理解,不要懷疑一個(gè)偉大藝術(shù)勞動(dòng)者的真誠(chéng)”。
在這個(gè)畫家靠嘴不靠畫說話的時(shí)代,讀《它山畫語》顯然能找回一些關(guān)于藝術(shù)態(tài)度的思考。張仃從藝72年,在書中每幅作品旁邊的百字短文,與作品相得益彰,雖輕松樸實(shí)卻意味深長(zhǎng)——百余篇竟無一篇與畫無關(guān),與藝術(shù)無關(guān)。無論是關(guān)于漫畫畫法的總結(jié)、對(duì)農(nóng)民畫兒童畫的推崇、對(duì)八大山人、畢加索、張光宇、黃賓虹、李可染的敬重,還是對(duì)當(dāng)代中國(guó)畫創(chuàng)作的信心與建議,言語之間傾注的感情又在旁邊的作品中形象地得到再現(xiàn),無不表現(xiàn)了一位藝術(shù)守望者的拳拳之心。難能可貴的是,這顆與繪畫緊密相連的拳拳之心在他眼里卻又是那么理所應(yīng)當(dāng):“談藝,我本不擅長(zhǎng);可以聊以自慰的只有:這些心得都是來自具體的藝術(shù)實(shí)踐,雖不高深,卻是有感而發(fā)……”
藝術(shù)實(shí)踐,不錯(cuò),作為一個(gè)畫家,實(shí)踐是生命的一部分,實(shí)踐的終結(jié)預(yù)示著藝術(shù)生命的死亡。這也是張仃畢生遵循的信條,正是他開拓的國(guó)畫寫生,為食古不化的中國(guó)畫找到一條生路,正是他反對(duì)吳冠中的“筆墨等于零”論調(diào)“守住中國(guó)畫的底線”。有感而發(fā),很好。所有言語源于藝術(shù),歸于藝術(shù),不逞口舌之快,不裝救世之主:“一個(gè)藝術(shù)家,總是憑自己的作品說話,藝術(shù)上不去,說得再好也沒用。夸夸其談,反而妨礙對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。”
真應(yīng)該讓那些目前頻繁出書、經(jīng)常出鏡、可是不敢出畫冊(cè),無所不知、無所不談、就是不敢談自己作品的所謂藝術(shù)家好好看看這本書,讓他們明白,作為一個(gè)畫家,畫語永遠(yuǎn)比話語更有說服力。