“上有天堂、下有蘇杭”那很多無法考據(jù)年代及出處的美譽(yù)江南之辭幾乎占據(jù)了青少年時期我的大半數(shù)大腦內(nèi)存。少年的神秘、青年的神往！那風(fēng)景優(yōu)美、人杰地靈、和風(fēng)細(xì)雨式的溫存，鏡花水月般的浪漫，滴—滴水是詩、開一朵花是畫的儒雅風(fēng)流曾引起我無限的遐想。那良田美景、桑竹之屬的政通人和及滿街是才子、遍地皆佳人的人敬仁愛的詩化傳說使出生于大西北，醉心于文字書畫的我心中充滿了雨潤琴書馨、花伴筆墨香的恬適渴望，甚至恨自己生錯了地方。
長大了，有機(jī)會去過幾次江南，感覺也不錯。后來走近了并曾客居江南時近兩年，遭遇的種種人情世故使我對江南當(dāng)下的人文環(huán)境和生活狀態(tài)深覺無味甚至掃興，那種陰靡頑固夜郎自大又人人設(shè)防的自私和狹隘，那種委瑣平庸、華而不實(shí)的詭譎和工巧以及那精于算計的小爐匠氣息直讓仁人志士的情感才氣沒有了位置，金錢的魔爪已讓人性公允失落無遺。你若用北方人特有的真率與真誠去面對帶著面具、灑著香水的江南人文環(huán)境，你的真誠和仁愛便好比禿子頭上的虱子，成為一種盛滿不屑及貶意的多余，若不假陰暗背景的掩護(hù)，你便會立即窒息。一種投之以桃李，報之以彈丸的信譽(yù)真空，使得南北文化在人文境遇上產(chǎn)生了一聾一啞的語言失卻或者陰陽不合的精神離折。象隔著紙糊的窗子射鳥，你永遠(yuǎn)在窗外！你心靈深處的真、善、美便好似窗外那迷茫的小鳥，極易被中傷。于是關(guān)于對江南的認(rèn)知便成為一種刻骨銘心的鏡像。使“江南好，風(fēng)景舊曾諳”的遠(yuǎn)古神話幻滅了。景固然美，人不敢說！但我不忍絕望，仍然關(guān)注人，探求人的含金量到底有多少！好似美人遲暮又兼梧桐細(xì)雨，我懷著不愿使心中美景破滅的純粹，很有限地走訪了幾位在我心中一直占有一定份量、卻又無緣相見的文人畫士和江南人瑞。在我言說要去拜×××?xí)r，受聽者竟都“好心”地勸我，不要去見那人“人品不好、畫品不高”，或說“你要使和那些人往來，杭州美術(shù)界就會看不起你的!”等等等等，反正阻力很大。我納悶，這世道怎么啦，你詆毀我，他誹謗你!好在我當(dāng)年讀過許多偉人的傳記，在文字中已領(lǐng)略過許多諸如此類的貓膩，藝術(shù)大師象塞尚、凡高、米開朗基羅、付抱石、劉海粟、石魯亦蓋莫能外，我想越是有爭議，越能體現(xiàn)出我所訪之人的自身價值。中國這種文化中有一種邪禁，連千百年來人們一直朝覲的孔圣人都被迫喪家從齊國流亡魯國，況凡人乎!再說我在美術(shù)界混了這么多年，難道我就沒有識人、至少是識畫的眼光，說實(shí)在我只看藝術(shù)品位，就能斷定其人的人格修養(yǎng)之高下，起碼是八、九不離十。一個浮躁虛假，無事生非的人也是斷不可能在藝術(shù)上產(chǎn)生震懾人的東西。因?yàn)樗囆g(shù)創(chuàng)作是要投入全部精神的，只有精神純粹、品德高尚的人，他的作品才可能放射出灼人的光芒，這不僅是一種推斷，而是一個有據(jù)可考的歷史真實(shí)。它是一種不需要任何語言表述與修飾包裝的精神對晤和靈魂依據(jù)。每一種偉大的創(chuàng)造和建樹它都拌合著一種有別于眾生的生命狀態(tài)，那種高貴生命的原生標(biāo)簽是誰也做不了假的，只是人能否用端正的心智，無塵的眼光去發(fā)現(xiàn)和面對他。真正的大師是因作品而使其大，又因其心胸而使其華美和雋永。象齊白石先生在已經(jīng)大名鼎鼎的晚年他竟然因佩服徐渭、八大、吳昌碩而以“老狗”自喻，誠愿在九泉之下還要“轉(zhuǎn)輪”于三家門下，這是何等的真誠！而我們現(xiàn)在的人怎么就不敢肯定和承認(rèn)別人的長處美德?
說實(shí)在在江南能讓我瞧上跟的，或者說能讓我眼睛為之一亮、精神為之一振，甚至能夠摒住呼吸去靜聽天籟之聲的作品并不多見，能夠奪人心魄的作品更是屈指可數(shù)。相反，那種一覽無余紙上技巧，千人一面的行活套路，未經(jīng)心化的“逸筆草草”、堆雜積陳的滿目鋪排，急功近利的機(jī)械出品卻實(shí)在是太多了。那奈以產(chǎn)生藝術(shù)的人文氣息幾乎使人絕望。為了維護(hù)我心中的“江南”，為了驗(yàn)證我觀畫度人的眼力，或者說為了填補(bǔ)我虛行江南缺憾，遭遇何水法是我的一大收獲。也是我心中最后的“江南”。
因?yàn)椋姨矚g何水法的畫了，又聽了那么多“好人”之言，我懷著從未有過的慌恐，撥通了何水法家的電話，我想大不了碰壁，我又沒有任何所求。作為一個北方的畫家我既不想蹭畫、也不愿沾光，更不是混飯，我是在進(jìn)行一種文化的關(guān)照，我是帶著對藝術(shù)家的百般理解在尋覓那失傳已久的文人情懷。反正，他的作品是我打心眼里感動過幾回的，有那么玄乎！電話是他夫人接的，盡管并未謀面，但她溫柔熱情的聲音先給我留下了極好的印象，并告訴我水法在某酒店以及聯(lián)系電話，與何水法聯(lián)系上以后，上午一點(diǎn)半我如約趕到酒店，不！應(yīng)該是提前半小時等候在大廳倒計時。我們交流了許多東西。一開始，他也客套，后來他大抵感受到了我的真誠與純粹，他才露出了原本的開朗與自然。談話非常融洽，從藝術(shù)到人生，幾個小時的情感浸潤竟然在不知不覺之間，甚至于剝奪了人家的休息時間。他給我印象和我所認(rèn)識的當(dāng)代那些大師級人物別無二致。他的人和他的畫一樣，熱情、奔放、鮮明、奪目，充滿著只有北方人才具備的豪氣、大氣、陽氣、正氣，并沒有那種揠人的匪氣、霸氣。他是一個蘊(yùn)蓄著雅氣、靈氣、俠氣、義氣的性情中人，是一種寬容大度、了無俗韻、可師可友的純粹之人、磊落之人。
我是先被他的畫攝取之后才見到他人。我被再次由衷地感動，并且由衷想與更多的朋友表達(dá)和分享這種感受，許多畫家請我為其寫評論或序跋，象劉文西等我也寫過那么兩篇，但我心中從沒有過如此的激動！所以我只能說我是一來沒感覺，二來我沒時間，三來我不是職業(yè)評論家。我也是畫家，我只“寫”我心中難抑的感動，寫我外溢的真誠，既不是受命，也不是我的任務(wù)，更不愿違心操刀來混兩個稿費(fèi)。印象最深最深的是那年在上海美術(shù)館看展覽，我在一樓何水法的作品前輾轉(zhuǎn)品讀了三、四回，連工作人員也主動上來問我：“你看的時間這么長，是不是他的畫很好?”我說：“非常好！我很喜歡！”她又問：“你認(rèn)識他?”我說：“不認(rèn)識！”一聊起他的畫竟然忘記了參觀二樓以上的其他作品，20元一張門票看了個半截展覽。我印象最深的是他的一串紅和牡丹，大幅迎春花等，那飄逸俊透，神采飛揚(yáng)，濃艷欲滴又沉雄穩(wěn)練的盎然生機(jī)直入肺腹之中。象是長虹駕日、飛瀑穿石，頃刻間穿透和蕩滌了我心中的煩憂與塵埃。他的作品整體意象和細(xì)部處理非常和諧，筆墨大膽潑辣，痛快淋漓，色彩亮麗沉穩(wěn)，浸潤通透，構(gòu)圖大開大合，元?dú)庹蔑@！遠(yuǎn)觀壯麗宏偉，跳躍鏗鏘，近看剔透靈瓏，溫潤聘懷，讓人心潮澎湃、流連往返。他的畫色墨混用，豐富飽滿、激越昂揚(yáng)、華滋眩目，有潤含春雨之浩渺，有干裂秋風(fēng)之蒼茫，有如武士之威風(fēng)凜凜，有如佳人之脈脈含情。他那一波三折，似不經(jīng)意而為之的線條與空凌多變的墨色穿插有致，奪讓有序。半含半露，亦拙亦巧地構(gòu)成了難解難分的緊湊圓融，亦真亦幻，若起若伏的美妙樂章。那些略帶渾光的色團(tuán)墨團(tuán)讓你似乎越想看清其來龍去脈越無法看清，好象一部渾厚雄壯的交響音樂、你能分出這其中美妙是長笛、小號、薩克斯、鋼琴誰的功勞，又好似一身功夫的俠客出手誠使你眼花繚亂，你無法判斷他隨機(jī)應(yīng)變，自成家法的一招一式，這恢宏的氣勢中非常巧妙的貫穿著或嘎然而止、或余音繞梁的節(jié)奏與旋律。這即是何水法的高妙之處。
何水法作品中，點(diǎn)、線、面、筆墨與色彩的瞬間生發(fā)幾乎是不可捉摸的。傳統(tǒng)繪畫中的那些對立統(tǒng)一的東西在他的作品中似乎都已經(jīng)異位或重組，而變成另外一種東西，但卻無不洋溢著他深厚的傳統(tǒng)功底，可是，你卻很難用一種秩序化了的思維觀感去解剖他那些出奇不意和飽醮激情的、靈性化和人格化了的語言符號。我更在意的是他作品中的虛處文章，即空白中的不白和那反虛為實(shí)，筆未到意到且言之有物、激情疊起的詩境，這是他作品中最耐人琢磨的“畫眼”。內(nèi)參外顧，尋根探源大概只能歸于他的畫外功夫。何水法作品的機(jī)智和滂沱還在于他多表現(xiàn)為一種隨意而安，放筆直下，多重生發(fā)的痛快和利落，曠達(dá)與遼闊，雖有南派的秀潤，卻沒有了南派的疲闒實(shí)應(yīng)屬北派的一類、表現(xiàn)的一類，既有筆墨的內(nèi)在張力，又注重唯美、精致耐看。他的畫中絕對沒有那種“習(xí)氣”，卻透射出怡人怡己的華麗與高貴，這可能是他性情深處的一種參和著秉賦與渴望的溫暖所在。觀其畫，每每能調(diào)動起人們潛意識中那種自由浪漫、蔑視權(quán)貴、不愿羈絆于無知與無聊束縛的人性渴望。觀其畫如與高人對奕，如吟詩，如欣賞音樂，又如品茶聊天，那種既質(zhì)樸又華貴的華影樂章往往使人熱血沸騰，浮想聯(lián)翩。使人覺得光用眼睛是不夠的，得用耳朵去靜聽，用心靈去體悟，用春情去參透。換言之，欣賞何水法的畫你得與之產(chǎn)生情感互動，你得主動參與，這種神來的感召使你不由自主。
何水法的畫具有一種建筑的構(gòu)架，其大氣，豪氣多緣于此，讓人為之震撼的東西也緣于此。然其精致華貴又撲朔迷離難以定相的奧妙則得益于他對水的靈活運(yùn)用和準(zhǔn)確駕馭，水使他機(jī)智、水使他活脫、水使他透徹，水使他澄明、水使他超越！水是何水法生命意志與藝術(shù)魄力的精髓。觀其畫如見其人，見其人又恰如其畫，難怪五十六歲的何水法先生看上去頂多四十歲足矣。
我斷定何水法是一個大師！我也清楚大師的出籠不是偶然的！他們都曾在殘酷的世俗面前有著脫皮掉肉的悲壯。然他們卻能初心不改、寵辱不驚、矢志不移，在既毀既譽(yù)，且炎且涼中無不卑地去走自己的路，這是什么在驅(qū)動著他?是一種生命不可割舍的信仰，是一種慧心難以磨滅的使命，是一種世俗永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也難以破解的崇高!都是!都不是!但非此是斷然不能到達(dá)一種出乎其類，撥乎其萃的高度!當(dāng)然，要滾爬到藝術(shù)的致高點(diǎn)肯定得忍受常人不可望其項(xiàng)背的孤獨(dú)與寂寥，否則，便無異乎云云眾生，賴賴俗子。我相信在藝術(shù)上能達(dá)到一種高度并具有開宗立派之架勢的人，他們的靈魂肯定是純凈的，是脫俗的，這應(yīng)是一個經(jīng)過歷史掃描的、非此即彼的絕對概念。縱然有曲高和寡甚或生前不顯者，但他們也絕對未負(fù)生命的尊嚴(yán)，其高貴化做殷實(shí)的綿長滋養(yǎng)和造化著后來的子子孫孫，使我們的文化之所以燦爛偉大，光焰四射。
然我們的偉大文化淵源中，也有許多丑陋不甚的悖論，文人相輕，互相遭踐，就是吾國文化的最大尷尬，記得魯迅先生曾經(jīng)說過：“眾人的眼睛是墨黑的，真理往往掌握在少數(shù)人手中。”這對于藝術(shù)這行當(dāng)真是再也妥貼不過了。三國時的哲人李蕭遠(yuǎn)也曾有精避地論斷：“夫忠直者遷于主，獨(dú)立者負(fù)于俗，理勢然也，故木秀于林，風(fēng)必推之，堆高于岸，水必潺之，行高于人，眾必非之。”看來“眾人的眼睛是雪亮的”那句誆人的鬼話是該徹底否定了。我們有多少人真正用自己的心靈啟動過自己的眼睛?又有多少人真正用自己的眼睛反照過自己的靈魂?果真的話，我們的意識形態(tài)就不會一錯再錯了。但我以為何水法就是一個用心靈走路的人。他與眾人最大的不同就最他不信邪，不用耳朵去看世界!他的堅毅剛強(qiáng)和果敢自信使我有理由相信他，至少他不是一個人云亦云、善于起哄的諾諾俗子。他是一個有著自己獨(dú)立見解的特立獨(dú)行者，這是我和他神交已久又一拍即合的精神契合點(diǎn)。
何水法現(xiàn)象，引起了我許多思考，作畫這活計，本來是一種獨(dú)立性極強(qiáng)的創(chuàng)造性勞動，整個產(chǎn)生過程是一種完全個體行為。面對浩浩世界各行其道，互不影響，你有好作品這就已經(jīng)證明了你的能力。作品能打動別人這就驗(yàn)證了你的品格，社會和歷史都會接納你，人們會記住你。如大浪淘沙，這沉下來的都是金子，何必?fù)诫s進(jìn)去那么多與藝術(shù)毫不沾邊，既損人又不利己的小國寡民因素。中國之大、世界之大、江河日月、飛禽走獸、樹木花草都各得其所，乃生態(tài)平衡之屬也。而到今天淪落到了這面目全非，不宜人居的頻危狀態(tài)，不也是因?yàn)槿说淖运胶酮M隘所致嗎?藝術(shù)的發(fā)展應(yīng)該是建立在多元并存的基礎(chǔ)之上的，這需要正常的心胸，需要超前的遠(yuǎn)見，需要坦蕩平和的團(tuán)隊精神，百花齊放中的一枝獨(dú)秀應(yīng)該是一個團(tuán)隊的標(biāo)幟，一方水土的榮耀，而不應(yīng)是別有用心者借以抬高自己而庸人自擾的靶的。相對藝術(shù)創(chuàng)作的個體屬性來說，藝術(shù)家無戶口，無疆域，誰也不礙誰。在人類社會已經(jīng)進(jìn)入信息一體化，世界地球村的二十一世紀(jì)，沒想到我們的江南人文環(huán)境竟衰變，頹然到如此寡陋和無聊，如此脆弱和蒼白，象飄忽在沙漠上的海市蜃樓，只能遠(yuǎn)觀而不可近賞，遠(yuǎn)看儼然是一道風(fēng)景，走近了原來是一片廢墟，足以盅惑“行者”使其迷失方向而變成干尸。唯不見當(dāng)年的文人騷客留于詩畫中的可人景觀。那么，當(dāng)年的文人騷客如果生活在如今那烏煙瘴氣處處設(shè)防而又人人自危的江南，我斷定！再多情的文字也不會記錄下那一串串昔日的愜意。難怪張大干當(dāng)年暢游江南時浩嘆：“眼中恨無奇男子，腕下偏多美婦人。”可是在這樣虛浮的人文環(huán)境里卻出落了一個奔逸絕塵，戛戛獨(dú)造的何水法，這不能不說是一個亮點(diǎn)，一種振奮！
一位哲人說得好：“時下，有創(chuàng)見的人物，就是有爭議的人物，有貢獻(xiàn)的人物就是有非議的人物，依了中國人的灰暗心理，建樹越大其非議越大！”何水法正是這樣—個風(fēng)口浪尖的弄嘲人物。就象常有人說：“何家英的工筆人物畫統(tǒng)治畫壇的時間太長了，誰封的！”誰也沒封，人家仍然是大家心目中的中國工筆人物畫第一枝筆，你不服你可以用自己的作品去刷新他呀！誰也有這個權(quán)利！可就象中國足球，沖不出世界水平。怪誰呀！怪世界沒有封你嗎？非也！只能怪修煉不到，底氣不足。
做為生長于江南的何水法，他不像江南人，從長相到氣質(zhì)一點(diǎn)兒也不像。江南人有—個通病，不敢面對自己，凡事都是別人的錯，即使知道自己錯了，也萬萬不可承認(rèn)甚至要無理爭三分，面對繽紛世界，唯有江南最好，面對熙熙人海，總說自己最俏。一種完全自我中心主義的“井蛙”心態(tài)使他們原有的聰明變成了一種“小聰明”。這種自以為是、斤斤計較的小聰明便注定了他們只能抱殘守缺，患得患失地用心去內(nèi)耗，而不可能有多大的作為，而何水法不然。何水法敢于面對自己和總結(jié)自己，要不然他如何能朝氣蓬勃，童心永駐!如此說來，何水法能沖出來還有一個量主要因素就是他，能夠脫開江南人的小氣、做作，而自覺兼容了“北方人”的博大、真誠，他的性情逾越了地域文化的怪圈，他是南北文化成功嫁接，善意雜交的又一個碩果，也是繼吳昌碩之后的又一座豐碑。隨著時間的推移，我有一萬個理由相信，江南的陰靡是絕對掩蓋不了何水法先生那熠熠照人的光彩的。一個人和—座城市、一個國家是一樣的道理，敞開心扉接納異己，主動跳出土著褊狹的圈子，真誠地與異域文化發(fā)生心靈和精神的碰撞，研究和吸取不同文化淵源的人文精華、先進(jìn)思想、優(yōu)秀品質(zhì)和民主科學(xué)精神這應(yīng)該是一種健康而科學(xué)的途徑，也是人性的進(jìn)步和文化的自覺的必然。不自覺則注定沾沾自喜，注定落后，注定只會挑別人的刺唯獨(dú)看不見自己的短，別人都不好，就自己好。就像我們偉大的祖國正躺在“四大發(fā)明”的溫床上背靠“文明古國”和“禮儀之邦”的陳年資本，睡得正酣的時候，被八國聯(lián)軍炮火轟開了大門，才很不情愿地進(jìn)行改良，但一回頭已經(jīng)比自己從來就瞧不上眼的國家落后了幾百年。何水法深知，先人的輝煌并不是今人生存的依據(jù)，也不值得抱著先人那陳腐破缺的牌位一葉障目地只知一味炫耀自己才是最優(yōu)良的種子。如果有必要的話，那北方的歷史榮耀豈不是可以撐破天!從盤古開天劈地到民族獨(dú)立自主，華夏歷史上的兩大跳躍性文明的誕生和演進(jìn)不都發(fā)生在北方！懂得中國歷史的人誰會否認(rèn)中國文化的精萃絕大多數(shù)是由北方人創(chuàng)造的!南方的大書畫家吳昌碩、沙孟海、舒同、沈尹默，漢以降如王羲之、歐陽詢、虞世南、褚遂良、黃庭堅、陸探微、張僧繇、錢選、趙盂頫等等，他們的成功哪一個不是宗師和得益于北派!這就是一個有力的佐證!何水法的聰明也同樣在于此。北方人知不足，首先北方?jīng)]有南方的地理優(yōu)勢。因此北方人勤勞、豁達(dá)，北方人深知拎著先人的尺子度量后人的腳步是一種文化的恥辱，北方人更知道盲目排外是有損于家國的莫大罪孽。所以，北方人敞開了博大的胸懷正在吐納世界。我們同樣可以回首，凡是那曾經(jīng)遭過天荒，挨過炮火而彈痕累累的移民城市那人味兒就足，那文化就活，那“雞犬相聞，老死不相往來”的人為屏障的心理戒備就少得多，那生命也就舒坦和鮮活得多，這又是什么原因，不言也就自明了。我們既然是文化人，文化產(chǎn)品的誕生她需要良好的人文土壤，那么我們難道就不需要去思考和關(guān)注這些母體問題么?同屬江南、這江蘇，這南京就有著許多讓人回味和依戀的東西，這不是文化雜交和碰撞的優(yōu)勢嗎?
我再一次由衷地贊美何水法先生勇于沖出“天堂”，敢于到“地獄”去探尋藝術(shù)真髓的精神，他的藝術(shù)道路無疑是正確的和寬廣的，相信何水法是中國寫意花鳥畫的第一人，這是現(xiàn)實(shí)的存在，也是歷史的必然。愿何水法先生揚(yáng)帆激水，再鑄輝煌。
(注：文中所用詩意化的“江南”只合浙江城內(nèi)通用，并非泛指，文中那些不中聽的個人感受實(shí)指地方共性文化態(tài)勢，不包括個體賢達(dá)，望江南諸好鑒諒，切勿對號入座。)