2004年7月21日，暑氣如磐，正是北京天氣最熱的時候。清晨，藝術(shù)大師范曾從他北京碧水山莊樓上下來，走進(jìn)他足有150平方米的畫室。他虎背聳立，猿臂輕舒，精神抖擻，狀態(tài)極好。他昨晚早早睡下，養(yǎng)足了一身精神，今天要為他尊敬的老朋友陳省身和楊振寧畫一幅肖像大畫。他吩咐在墻面貼上丈二的巨宣，撿好筆枝。洗中水清，硯上墨香，諸事齊備，只待開筆。

范曾斜倚在沙發(fā)上，用小手槍式的打火機燃著一支雪茄，裊裊輕煙裹著他的思緒飄向半空。

他的滿腔深情厚愛，要在這幅巨宣上噴發(fā)揮灑。

這幅作品，范曾已經(jīng)醞釀了很久。從尺幅、畫面、構(gòu)圖、布局，他都想了又想，斟酌再三。大約兩年前，91歲的著名數(shù)學(xué)家陳省身對他鄭重地提出："你能不能以楊振寧和我為題材畫一幅畫？"

范曾很愿意畫這兩名偉大的人物，他說："那當(dāng)然行了，我一定畫！"范曾懂得陳先生的意思。這些年來，國際上陳省身領(lǐng)銜的微分幾何學(xué)和揚振寧開拓的物理學(xué)得出了越來越多相同或相似的結(jié)論。陳省身的纖維叢微分幾何理論，楊振寧的宇宙不完全對稱定律，可以稱為二十世紀(jì)數(shù)學(xué)和物理的又一次美麗而又奇妙的不謀而合。而他們兩位都是炎黃子孫，龍的傳人。

陳省身先生是中科院外籍院士、美國科學(xué)院院士、英國皇家學(xué)會名譽會員，是目前惟一獲得世界數(shù)學(xué)界最高榮譽"沃爾夫獎"的華人，被國際數(shù)學(xué)界尊為"微分幾何之父"。他晚年情系故土，回到中國定居，他說"我最后的事業(yè)在中國"。

近年來，范曾和陳省身先生因為同在南開大學(xué)執(zhí)教，他們過從甚密。范曾是性情中人，能言善辯，風(fēng)趣幽默，很對老人的心思。每當(dāng)范曾回到南開，總要去拜訪陳省身先生，并邀葛墨林、陳洪、張偉平等好友與陳先生相聚小酌。

老年人的心理與孩童相似，陳先生每次見到范曾都打心眼里高興，笑得無比燦爛。時間長了不見范曾，他便會著急，就會問葛墨林："范曾怎么還不回來？"范曾回到天津，老人知道了，還會給葛墨林打電話，告訴他："你知道不知道，范曾已經(jīng)回來了！"

陳省身詢問過范曾許多次："你畫了沒有，究竟什么時候畫？"而范曾總是信心十足地說："您放心，曹霸'每逢佳士亦寫真'，我會畫的，而且一定要畫好！"

葛墨林院士是楊振寧先生的助手、南開大學(xué)的數(shù)學(xué)家，他也多次催促范曾："數(shù)學(xué)研究中心的大樓就要蓋起來了，你怎么還不快點動手？"原來這幅還沒出世的畫，已經(jīng)有了歸屬，計劃掛在正在建設(shè)的南開數(shù)學(xué)研究中心的大樓里。

范曾心中有數(shù)，他不畫則已，畫就要出類拔粹，不同凡響。他知道，這不是畫一般的名士行樂圖，畫一座山，畫幾棵樹，勾勒兩個人物，那樣畫不足以表現(xiàn)這兩位偉大的科學(xué)家。這幅作品應(yīng)該是大師的肖像畫。肖像畫，必須是"這一個"，而不是任何"另一個"。要畫出陳省身和楊振寧的面部特征及形態(tài)，更要畫出他們兩位大師的神態(tài)，他們不凡的氣度和博大胸襟。他想象中的畫面，每個人頭的直徑都有八十公分，這么大的體積的肖像畫，要揮筆直取，在繪畫過程中是極難的，需要絕大的功力。

何況這是用毛筆畫在宣紙上，只能用加法不能用減法，一筆下去，墨透紙背，改不得一絲一毫。

半個多月前，楊振寧和陳省身一起到范曾家里來，他們?nèi)宋钫剼g洽。范曾在輕松的交談中，以他特有的敏銳眼神細(xì)細(xì)觀察他們兩人的音容笑貌，捕捉只有大師才能表現(xiàn)出來的神情特征。

這是陳省身獲得邵逸夫數(shù)學(xué)科學(xué)獎的消息傳來不久，獎金高達(dá)一百萬美元。他和楊振寧正在一起談如何處置這筆錢。因為陳先生是美籍華人，他要按照美國的法律交納個人所得稅，這是一筆不小的數(shù)目。可陳先生個人不要這筆錢，他要全部捐獻(xiàn)給他工作過的地方，捐獻(xiàn)給美國、英國的數(shù)學(xué)研究所、南開大學(xué)數(shù)學(xué)研究中心和清華大學(xué)。個人無所得，所得稅就可以免交了。

他們的談話悄悄的，波瀾不驚，平靜如水。像是兩個老人在說三把韭菜兩把蔥，說孫子調(diào)皮，孫女乖巧。語氣恬靜，態(tài)度平和，又仿佛是在說一件和他們完全不相干的事情。

范曾在旁邊悄悄地聽著，很受感動。他想這個世界上什么叫無私奉獻(xiàn)，什么叫襟抱天地？看看這兩位老人吧，他心中的人生境界又有了新的感悟和升華。說起來，范曾很看重公益事業(yè)，歷年來捐獻(xiàn)的錢也很多，他捐建了南開的東方藝術(shù)大樓，捐了抗SRAS的防治經(jīng)費，為西部山區(qū)貧困兒童捐建育才圖書室等等。多次一擲百萬，不足為奇。他早已把金錢看得很輕，覺得這都是他應(yīng)該做的。可平心而論，他總還是沒忘記自己做了一件能讓自己高興的好事，想起來便感到滿足和欣慰。說到底，他還是把這樣那樣的捐款當(dāng)回"事"。這不是禪家所謂"一談悟便是障"嗎？可他們兩位老人呢，卻真是看得很平淡，覺得這都是很自然的，從來就沒有放在心上。

就在這一天，范曾請來專門拍人像的攝影師，在他們交談的時候拍了大量照片，這都是他作畫的參照。現(xiàn)在，這些照片就放在眼前，更多的日常生活中的印象都記在心中。

今天一大早，攝影師和錄相師又來了，他們要錄下這幅畫的創(chuàng)作過程。

范曾站起身來，抓起筆走近墻面。眼前的宣紙上潔白無瑕，沒有任何鉛筆和炭條的印痕。從30歲開始，范曾無論作多么巨幅的畫都不再打任何草稿，無數(shù)遍草稿都鋪展在他心里。

長長地吸了一口氣，飽蘸深情的筆觸伸向宣紙。畫從陳省身的一只左眼開始，眼珠、眼白、眼眶、眉骨，左眼出而乾坤定。這是范曾先生從他的恩師蔣兆和處學(xué)得的傳神不二法門。范曾全神貫注，周圍的人屏聲靜息。能看到這幅畫創(chuàng)作過程的人可以大飽眼福了，因為看范曾作畫是一種莫大的藝術(shù)享受。何況他經(jīng)過精心準(zhǔn)備，畫的又是世界級的大數(shù)學(xué)家陳省身和諾貝爾獎獲得者楊振寧呢。

畫面上，兩位大師正在交談，要畫出他們之間的交流與呼應(yīng)，神色和語言。

一條線，又一條線，面部的山岳壙塬溝壑，那是形神氣足的天然文章。每條線的走向，每塊肌肉的組合，都要表現(xiàn)出"這一個"描繪對象。每條線，每塊肌肉都"像"，組成的整體形象還不一定像。每條線，每塊肌肉都走向合理，聯(lián)結(jié)得當(dāng)，最后的整體形象才可能很像。

楊振寧先生的面部特征不很明顯，要畫得像，這本身就很難。可更難的是畫出楊振寧的偉大和睿智，畫出他的"精氣神兒"，這畢竟是華人世界里第一個獲得諾貝爾物理學(xué)獎的科學(xué)家呀。

楊振寧的頭像畫完了，范曾身上竟然出透了一身大汗！

攝相機的錄相帶刷刷地轉(zhuǎn)著，把這個過程記錄下來，照相機也不斷地拍下一個個鏡頭。在這幅巨作的創(chuàng)作過程中，越往后越使在現(xiàn)場看到的人擔(dān)驚受怕，就怕藝術(shù)大師稍一分心，略一疏忽，一筆不慎而造成遺憾，甚至前功盡棄。

稍作休息，要畫兩位大師的手了。手的姿勢，擺放，是收是放，是掌是拳，左右手的連結(jié)關(guān)系，手與全身的配合呼應(yīng)，這又是一個絕大的難題。在畫面上，手是人的另一雙眼睛，稍有瑕疵都會令人扼腕嘆息。

"范先生，這手您也......"

"當(dāng)然！也直接畫。"范曾心里明白問話者的擔(dān)心。行百里者半九十，是怕他功虧一簣。可他心中早有勝算，自信廉頗正當(dāng)年，攻城掠地，照燈取影，攝魂奪魄，統(tǒng)統(tǒng)不在話下！

聚精會神，刻精致微，畫的時候一筆不茍，不畫的時候就抽雪茄端詳。忽然站起身來就上前加上幾筆。經(jīng)過一天半的時間，停停歇歇的勞作，這幅《陳省身與楊振寧》終于大功告成。范曾擲筆深深吐出一口氣，他上前退后，左右看了又看，心中十分滿意，面呈微微笑容。

將畫從壁上揭下，鋪在畫案上，范曾在右上方題字：奇文共欣賞，疑義相與析。這是陶淵明的兩句話。

如此大作，豈能無詩？范曾腹稿早已擬就，略加思索，揮筆在畫的左邊題寫七律一首：

紛繁造化賦玄黃，宇宙渾茫即大荒。遞變時空皆有數(shù)，遷流物類總成場。天衣剪掇叢無縫，太極平衡律是綱。巨擘從來詩作魄，真情妙悟鑄文章。

這首七律表現(xiàn)了范曾在詩詞寫作方面的天賦和功力。

早在1975年，楊振寧曾寫過一首詩送給陳省身，詩曰："天衣豈無縫，匠心剪接成。渾然歸一體，廣邃妙絕倫。造化愛幾何，四力纖維能。千古寸心事，歐高黎嘉陳。"詩的最后一句，楊振寧把陳省身和數(shù)學(xué)史上的歐幾里德、高斯、黎曼和嘉當(dāng)并列，奇峰相望，共指里程。在國外，凡是念數(shù)學(xué)的，無人不知這首詩，對這個評價都認(rèn)可，認(rèn)為此評客觀公正。

范曾的這首詩活化了楊振寧先生的原意，從宇宙發(fā)展的規(guī)律，寫到這兩位大師的貢獻(xiàn)，渾然天成，自然流暢。他還把微分幾何"纖維叢"的"叢"，數(shù)學(xué)的"數(shù)"，物理學(xué)的"場"等字都寫在里面，且氣魄宏大，詩意盎然，音韻鏗鏘，詩律嚴(yán)整，讀來蕩氣回腸，令人拍案叫絕。

一幅杰作，一幅陳省身先生命題并期盼了兩年之久的巨作，就在2004年7月22日這一天誕生了。

7月25日上午，93歲的陳省身先生聞訊，坐著輪椅到范曾家看畫。輪椅推進(jìn)畫室，陳先生舉目一看就立刻激動起來，連呼兩聲："偉大！偉大！"

性格使然，范曾對藝術(shù)從來都實事求是，不會故作謙揖。他說他表示謙虛的樣子最難看，所以也就不謙虛了。可在這位世界級的數(shù)學(xué)大師面前，他十分真誠地說："這是因為您的人偉大！"

陳先生的目光還在畫上，仿佛沒有聽見范曾說什么。他又說了一句："我們倆人要跟著你的畫永垂不朽了！"

如此褒獎，范曾不敢當(dāng)。他說："是我的這幅畫跟著您二老永垂不朽"。

陳先生期盼幾年的愿望實現(xiàn)了，他十分高興，興致極高，那天他一直在畫室里坐到中午，吃了飯又在范曾的書房睡過午覺才回去。

7月26日，楊振寧帶著跟隨他的美國物理學(xué)家來看畫，看后他高興地對著畫喊："呀，這個好，這個好，陳省身先生畫得真像！"楊先生不好說他像不像，便回頭問他的學(xué)生："你們看我，像不像？"學(xué)生們異口同聲地說："像，真是太像了！"楊先生高興地笑了，說："像，是很像。"由于他太忙，日程排得很緊，看完畫和畫上的題詩，他要了一份詩稿就匆匆地回去了。

楊先生回去后，寫來一封親筆信，深致謝意，信上說："這幅畫的創(chuàng)作將是文化界的一大盛事，落成時要舉行一個儀式"。他同時稱贊畫上題詩："比英國詩人寫得好！"

看著這封洋溢著友誼和情感的來信，范曾十分高興，想起許多他永遠(yuǎn)不會忘記的往事。楊振寧先生和范曾相識于七十年代末，雖然年齡相差16歲，從事的又是科學(xué)和藝術(shù)兩個完全不同領(lǐng)域的事業(yè)，可他們的心靈是相通的，感情是真摯的。楊振寧非常欣賞范曾的作品，八十年代初，他第一次到范曾家探訪，兩人一見如故，談得非常快意。他興致盎然地看了范曾身邊所有的畫作，極為贊賞。臨走時，他在留言冊上題字："我非常喜愛范曾先生的畫！"

兩年后，楊振寧再度到范先生家里看望，范曾當(dāng)即畫了一幅《九韶之舞》贈送給他，楊先生十分高興，欣賞再三，連聲稱謝。后來這幅畫一直掛在他在香港中文大學(xué)的寓所里。1988年，應(yīng)楊先生之請，范曾為他手書蘇東坡一首回文詩，原來此詩與他的物理學(xué)論文有關(guān)。一年多后，這篇論文在香港發(fā)表時，也發(fā)表了回文詩的手跡。楊先生特意囑咐，務(wù)必在詩旁注明："此詩為范曾手書"。

1991年，楊振寧專程從美國飛到巴黎去看望他。楊先生在盧浮宮玻璃金塔里請范曾和楠莉吃飯，非常真誠地舉杯為他們祝福。席間楊振寧語重心長地說："希望十年后能在國內(nèi)看到你！"這句話說得范曾的眼淚差一點掉下來。楊振寧的到來，無疑對孤寂中的范曾是一個巨大的精神安慰。范曾沒有讓楊振寧失望，僅僅過了三年，他就從巴黎歸國了，楊振寧聞訊非常高興。

范曾歸國后不久，一次國家教委一位負(fù)責(zé)人在南開請楊振寧先生吃飯，楊先生擲地有聲地說：“范曾先生回國，對中國是一件大好事，對南開是一件大好事，對范曾是一件大好事！”

楊振寧先生的這一席話從來沒有在范曾面前說過，可這話說出了大家的心聲。當(dāng)晚在場的南開大學(xué)數(shù)學(xué)家胡國定吃完飯就趕到范曾家說了這件事，他說："楊先生講這個話，太感動人了！"

陳省身與范曾相識于七十年代，他喜歡范曾的藝術(shù)。陳先生那么忙，經(jīng)常奔波在世界各國講學(xué)，1985年還專門抽時間到日本岡山"范曾美術(shù)館"去參觀，還特意馳書范曾，談他看過作品后喜悅的心情。為答謝陳先生賞契之深，范曾特繪了一幅《老子出關(guān)圖》相贈。其后，這幅作品一直掛在陳先生舊金山的寓所里。

為了支持范曾籌建南開大學(xué)東方藝術(shù)系，陳省身先生捐款五萬元。對范曾來說這五萬元或許不是有決定性意義的，可這五萬元對范曾產(chǎn)生的精神力量卻無窮無盡，范曾牢記心頭，終生不忘。

陳省身75歲生日，只請了葉嘉瑩教授和范曾，在南開附近一家飯店吃飯。兩位詩人賀一位數(shù)學(xué)大師壽，范曾提議作詩。陳先生欣然同意，他開口吟道："百年已過四之三，浪跡平生我自歡。何日閉門讀書好，松風(fēng)濃霧故人談。"

范曾真誠地為"百年已過四之三"叫好，出自陳先生之口，這就是絕妙的數(shù)學(xué)家之詩！如果是文學(xué)家這樣作詩則不能被認(rèn)可。他和葉嘉瑩教授都用此句為首句，各作詩一首，詞近意遠(yuǎn)，情深一往，逗得數(shù)學(xué)大師開懷大笑。

陳先生85歲壽辰的時候，許多學(xué)生弟子和朋友來賀，光是各種各樣的老壽星就送來許多尊，擺得博古架和桌子上到處都是。陳先生發(fā)愁了，沒地方放呀，而且家里擺太多壽星也顯得俗氣。

范曾從來都是化俗為雅的高手，他靈機一動，立即為陳先生出了個高招：壽辰之日頒發(fā)"陳省身獎"。因為瓷像的底部是陶質(zhì)，未上釉，可以寫字，便請陳先生親筆在壽星底座上簽名，贈送給來賀喜的諸位賓客。領(lǐng)到"獎"的賓朋無不歡天喜地。輪到范曾自己領(lǐng)獎時，因為那尊壽星底座是瓷質(zhì)，寫不上字，可他發(fā)現(xiàn)壽星的頭是陶質(zhì)的，無釉，便請陳先生把名字簽在壽星頭上。這尊頭上寫著"省身"兩字的老壽星成為范曾寶貴的珍藏。

陳先生博古架上的東西送完了，范曾把自己家里的珍藏雅玩拿來給陳先生擺上。

2004年，是陳省身生命中最后的一年，也是他有生以來最為輝煌的一年。

夏天，范曾為陳老先生畫像，使他久有的心愿得以滿足，他十分高興。

這幅巨作，范曾請人采用特殊工藝精印50幅，送給陳、楊兩位先生每人5幅，送給南開大學(xué)10幅，送給與此畫有關(guān)的朋友們10幅。陳先生墻上掛了一幅，將另外4幅鎖在保險柜里。他說，要作為獎品發(fā)給他數(shù)學(xué)作得好的學(xué)生。

11月2日，又一件大喜事降臨到陳先生身上，經(jīng)國際天文學(xué)聯(lián)合會下屬的小天體命名委員會通過，國際小行星中心正式發(fā)布第52733號《小行星公報》通知國際社會，將一顆永久編號為1998CS2號的小行星命名為"陳省身星"，以表彰他對全人類的貢獻(xiàn)。

《小行星公報》稱，陳省身"在整體微分幾何等領(lǐng)域上的卓越貢獻(xiàn)，影響了整個數(shù)學(xué)學(xué)科的發(fā)展"。

這時候，剛剛度過93歲生日的陳省身說："把我的名字跟天上的星星聯(lián)系在一起，我非常榮幸。我是研究數(shù)學(xué)的，數(shù)學(xué)歷史上最偉大的數(shù)學(xué)家是高斯，他最早的工作就是小行星研究。現(xiàn)在我有機會跟小行星有聯(lián)系，覺得非常快樂。"

獲得邵逸夫數(shù)學(xué)獎，范曾向陳先生致賀，陳先生笑著說，"咱們吃飯可有錢了。以前每次吃飯都是你請客，以后該輪到我作東了，你可不許和我搶！"范曾說："不搶，不搶，咱們天天吃最愛吃的，你作東作到120歲也吃不完！""吃不完，吃不完，"大數(shù)學(xué)家連算都不用算就知道，絕對吃不完。說罷兩人大笑。

按照南開大學(xué)的規(guī)定，南開的教授在國內(nèi)外獲得大獎，學(xué)校再頒發(fā)同等數(shù)額的獎金。陳省身獲得的獎金數(shù)額太大了，南開一下子拿不出這筆錢，因此南開校領(lǐng)導(dǎo)頗為不安和難堪。陳省身聞知大樂，數(shù)學(xué)家要演算他有獨特創(chuàng)意的數(shù)學(xué)題，他說："這個獎金我得要，一分錢也不能少。不過我拿到獎金全部回贈給南開大學(xué)。"這既不違南大的契約，又表達(dá)出陳先生的愛心，偉人行事，令人嘆止！

言猶在耳，笑貌存心，突然傳來陳先生病重入院的消息。當(dāng)時范曾正在濟(jì)南山東大學(xué)講學(xué)。聞訊立即從濟(jì)南坐火車趕到天津，連家也沒回就直接去了天津總醫(yī)院。這是12月2日，陳省身已長時間昏睡。范曾進(jìn)門，正好先生醒來，他睜大眼睛看見了范曾，嘴里喃喃地說道："范——曾，范――曾......"他的手也動了，像是要和范曾拉手。范曾趕快上前。在生命的最后時刻，數(shù)學(xué)大師的手緊緊地握住畫壇大師的手。

12月3日，范曾守護(hù)在陳先生身邊，醫(yī)生們竭盡全力作人工呼吸，心電圖最終成為一條直線，醫(yī)生和護(hù)士們都含淚向先生鞠躬致哀。陳先生逝世了，范曾和葛墨林、張偉平等人一起護(hù)送他到太平間。

12月4日，范曾吟成悼詩《哭陳公省身先生》：

大霧茫茫掩九州，蒼天月色黯然收。何期執(zhí)手成永別，不信遐齡有盡頭。一夕寧園人去后，千秋寂境我懸愁。仰看億萬星辰轉(zhuǎn)，能照菏塘舊日鷗。

那幾天，天津大霧一直不散，悲痛塞胸，氣氛郁悶。范曾想起與陳先生相交的許多往事，思念之情，排遣不盡啊！

為悼陳公英靈，寄無窮哀思，范曾又寫下挽聯(lián)一幅：

四昭炯靈智，仰看河漢行星，先生大名垂宇宙；

一哀哭棟梁，力拓?zé)o涯數(shù)學(xué)，功業(yè)萬古待英才。

此聯(lián)寫成，范曾表示愿意不署名。于是，作為南開大學(xué)全體師生敬挽之聯(lián)，高懸于陳省身先生靈堂。

4日，范曾帶著他的幾個博士生到寧園陳省身的靈堂憑吊，"寧園"兩個字還是范曾書寫，刻成一塊小石碑鑲嵌在墻上。陳先生的夫人名叫鄭士寧，兩人恩愛一生。現(xiàn)在人去樓空，物是人非，只有一女兩男守護(hù)在側(cè)，看著陳先生的遺像，慈祥的面容仿佛還在啟口欲言，"晚來天欲雪，能飲一杯無"？他畫的像還掛在書房里，陳先生多次對來客介紹這幅畫，和客人在畫前合影，多次說他對這幅畫"百看不厭"。

范曾強忍住心中悲痛，率領(lǐng)他的學(xué)生在陳省身遺像前四鞠躬，出門登上車他便放聲大哭。男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處啊！范曾歷經(jīng)磨難，性格堅強，他近幾十年來哭過幾次是可以數(shù)過來的：哭父親范子愚、母親繆鏡心，哭周恩來總理，再就是哭陳省身先生。

范曾不肯相信，陳先生怎么就會離開人間呢，他不能接受這無情的事實。眼前總是浮現(xiàn)出先生的音容笑貌。

連日來，整個南開大學(xué)沉浸在悲痛的氣氛中，師生們疊了兩萬多只紙鶴，懸掛在學(xué)校各處，蕭瑟的寒風(fēng)中，萬鶴翩舞。夜晚的南開湖畔，燭光閃爍。手中蠟燭燃燒著思念，水面紙船滿載著哀思。

在追思會上，范曾說："昔我往矣，楊柳依依；今我去思，雨雪霏霏。"他吟誦了悼詩，長歌當(dāng)哭，情真意切，在場的許多師生禁不住潸然淚下。

12月12日，楊振寧先生也專程趕到天津，參加追悼會。楊先生在北京接受了記者的采訪，回憶了他與陳省身長達(dá)70年的友誼，他說，陳先生是他父親楊武之先生的學(xué)生，他以后又成為陳省身的學(xué)生。陳先生的夫人鄭士寧就是楊武之介紹的，陳省身曾感激地說他老師"成就了他一生好姻緣"。

楊振寧深情地說，在他困惑的時候，陳先生一句話影響了他的一生。

就在10月21日，楊振寧和陳省身、范曾一起參加葉嘉瑩八十壽辰慶祝會，當(dāng)時楊先生就下榻在寧園。共進(jìn)早餐時，陳先生還談笑風(fēng)生，講他正在進(jìn)行的數(shù)學(xué)研究。因為時間太緊，他還要趕回清華大學(xué)，參加完會沒來得及和陳先生握手道別就匆匆離去，沒想到這就是他們兩人的最后一面。

談及此情，楊先生看著墻上，范曾畫的《陳省身與楊振寧》，如睹音容笑貌，無限悵然。

此前，楊振寧先生給他的助手葛墨林教授發(fā)來了英文的電子郵件。這是楊振寧發(fā)給至友28封信中的一封。

楊振寧先生在信中宣布他已和翁帆女士定婚。翁帆女士是廣東某大學(xué)的研究生，28歲，這28封電子信件含義深遠(yuǎn)。

這是范曾先生在巨大悲哀中的一個突然的欣慰，一個偉人去世了，另一個偉人必須呵護(hù)，需要上帝賜予的溫暖。

范曾認(rèn)為楊振寧先生是偉大的科學(xué)家，他做出的判斷必然是科學(xué)的。楊先生又是一個充滿詩情的人，他的決定飽含詩意。范曾衷心地祝福楊振寧教授，他親筆寫了賀信，從青島向楊先生發(fā)出傳真：

親愛的楊振寧先生：

在您的吉日將至的時刻，請接受我和楠莉誠摯而欣慰的祝賀，并請

轉(zhuǎn)告翁帆女士這一來自多年來深受先生呵護(hù)援手的藝術(shù)家發(fā)自內(nèi)心的頌

辭。作為一位偉大的科學(xué)家，您所作的審美裁判和熱烈而淳樸的詩意的

決定，都將載入人類生命之歌的史冊。

順頌翁帆女士永保美妙的青春，祝她幸福。

此頌

安祺

范曾、楠莉

2004年12月18日

范曾說，楊先生是一個光明磊落的人，他愛了，就敢于向天下人公開。因為他為人的原則就是：君子之行也，如日月之經(jīng)天。

范曾還說："待楊先生旅行回到北京，我來請客，在人民大會堂舉行隆重宴會，我出面請楊振寧先生的朋友們，請中國最優(yōu)秀的歌唱家來唱歌，為楊先生和翁帆女士祝福"。

這是范曾先生一貫的原則，君子成人之美。

附記：寫完這篇小文，我再次端詳這幅《楊振寧與陳省身》，忽然想起友人說過的一個"發(fā)現(xiàn)"，畫面的左邊是楊振寧，他身后是盛開的紅色蝴蝶蘭，氣氛莊重但喜氣盎然。陳省身在右邊相對，背景是青白襯色，仿佛天際遼遠(yuǎn)，星空浩渺。

范曾作畫時筆隨心動，意從情出，完全不會想到后來發(fā)生的變故。然而，境自天來，色隨意敷。文章天成，妙手偶得，終使這畫幅成此獨特面目。這豈不就隱含了點什么玄妙的意味？中國民間講的"紅白喜事"，莫非天機已盡在其中耶？為防忘卻，特此補記之。