?
范曾先生出身書香名門,稟異賦而自勤,聲望達(dá)于四海。據(jù)說是當(dāng)今最富有的華人藝術(shù)家,一平方尺畫作值1·2萬元。前年12月在北京舉行的一場仿制古董拍賣會(huì)上,一件帶有范先生題款的書畫被賣了3000元,雖然買主明知道是仿制品。那么,如此傳奇、神秘的范先生的家是個(gè)什么樣子呢?
我對(duì)樓房不是很滿意
范先生的家好大,可稱得上是豪宅了。不是非常富麗堂皇,而是高雅精致,處處是書,處處是古玩———當(dāng)然全都貨真價(jià)實(shí)。范先生的夫人美麗端莊,先生給夫人講經(jīng),講“悟性所在就是光明所在”,夫人為先生完成的作品蓋櫻進(jìn)得此屋,我有見高空流云、聽松泉清響的感覺,只愿多待一會(huì),多聽一句,多看一件,多拍一張。
我問范先生:“這么大的房子,這么多的東西,安排得這樣井井有條,都是您親自設(shè)計(jì)的吧?”范先生說:“都是我夫人管的。我一點(diǎn)都不管,我只管我的藝術(shù)品。”
“那您對(duì)日常生活的環(huán)境竟然沒有要求嗎?還是夫人很清楚您的要求?
”“我對(duì)樓房不是很滿意。”范先生說:“樓房無論有多好,我都不能得到十分的快意。我是個(gè)生活在精神世界的人,因此,對(duì)物質(zhì)的條件不是很在意。我喜歡到名山大川去游玩、去感受。”
范先生說,最近他買了一幢別墅,正在裝修。別墅有2000多平方米的草坪,“我要養(yǎng)一些花,種幾片竹林。”他說:“談不上感受自然,接些地氣而已。”
畫室:我在墻上畫畫
范先生的畫室倒不大,一進(jìn)門,竟然聽到悅耳的蟈蟈叫聲。家人笑著說,范先生愛聽蟈蟈叫。蟈蟈裝在一只精致的小籠子里面,籠子擱在一個(gè)小臺(tái)子上,臺(tái)子上還放有幾個(gè)草編的盒子。我問這里面有什么,范先生說是蟈蟈,我問有幾只,“一只1范先生得意地說。
蟈蟈籠子的上面有一件寶貝:八大山人的一幅畫,范先生把它掛在自己每天作畫抬眼便看得見的地方。這幅畫旁邊的整個(gè)一面墻,就是一張?zhí)刂频漠嫲澹拔以趬ι袭嫯嫛!狈断壬f。墻上用吸鐵石正掛了幾幅畫,是范先生早晨剛畫的。我猜畫板底下是一塊磁板,想古時(shí)候可沒有發(fā)明磁板,這大概是范先生的創(chuàng)新。
畫板對(duì)面是排滿一面墻的書柜,里面全是家傳的古書,整齊地重新補(bǔ)修過。這是范夫人的“得意之作”,她喜歡在這一面書墻前,照一張聽范先生講經(jīng)的相片。
房子中間有一張畫桌,桌角有一個(gè)兩尺見方的匣子,里面擺放著各式各樣的印章,這并不是范先生印章的全部,而僅僅是常用的一部分。對(duì)這些讓我眼花繚亂的印章,范夫人可是了如指掌,范先生說蓋某某個(gè)吧,范夫人便準(zhǔn)確無誤地拿起一個(gè)來。
范先生有一枚方印:“學(xué)我者進(jìn),變我者智,似我者愚,偽我者鄙”。對(duì)偽造書畫之事,范先生說“求真跡,萬之一”,“已經(jīng)不可救藥了”,他“已經(jīng)不再憤怒了”。
印章匣的旁邊還有一個(gè)玻璃匣,里面滿是煙斗。順便說一句,范先生從來不抽卷煙,與人閑聊時(shí),他手不釋火,煙斗不離口,但是,“我作畫和寫作時(shí)不抽煙”。范先生說他喜歡收集煙斗,現(xiàn)在大概有200多個(gè)。他的煙斗里面有人物造型的,有福爾摩斯,有愛因斯坦,有好兵帥克……。
范先生曾說:“我所有畫作上的老人,極少老氣橫秋者,皆和悅親切,不拘形跡,而好奇心切、愛玩任性與童子何異。”其實(shí)范先生自己,不也正是這樣的老人嗎?那份赤子之心,從他的言談舉止里,從這蟈蟈暢快的歡鳴中,更不用說從他筆下那些聰慧小兒的胖臉蛋上,都一覽無余。我非常喜歡范先生畫作中老人與小兒其樂融融的場景:慈眉善目的老爺爺,憨胖機(jī)靈的小娃娃,看了讓人感動(dòng)萬分。我不知道范先生是不是從這些畫中,依稀見到自己童年的影子。
書房:是我著書立說的地方
范先生有24字的自評(píng):“癡于繪畫,能書,偶為辭章,頗抒己懷,好讀書史,略通古今之變。”他告訴我,一個(gè)優(yōu)秀的中國畫家,必然對(duì)中國的哲學(xué)、歷史、古典詩詞、書畫皆有深入了解,否則,不可能登堂入室,只能臨摹古人,描摹大自然。
他提出“以詩為魂,以書為骨”的中國畫八字箴言。“詩”指“意蘊(yùn)境界”,中國畫有自己的獨(dú)得之秘,那就是重“感悟”,重人與自然的和諧,線條的生命來源于自然的生命。比如八大山人的荷花圖,任意抽出一段,內(nèi)容仍然豐富得很;而畫家狀物言情,必依托于筆墨,“你拿毛筆在紙上走一行,我就知道你有多大道行。”
對(duì)其大作《八大山人》,范先生曾說:“倘若我心中沒有一個(gè)活著的八大山人,倘若沒有甲申之際(明王朝滅亡)的鐵馬冰河、千里狼煙,沒有古廟鐘聲、道觀香煙,倘若我心中一片蒼白,那會(huì)有這紙上的八大山人嗎?”
而這間處處古玩、處處書的書房,就是范先生思接千載,視通萬里的地方。
保姆對(duì)記者說,她早晨7點(diǎn)鐘來的時(shí)候,范先生已經(jīng)在書房不停地寫了。
今年,范先生將出版好幾本新書:《范曾談藝錄》(30萬字),《范曾散文33篇》,《南通范氏十三代詩稿》,《范曾畫傳》等。而范先生不僅是南開大學(xué)藝術(shù)系教授,而且是歷史系、中文系的博導(dǎo)。
我問范先生:“現(xiàn)代人的生活節(jié)奏很快,很多人厭倦于此,您呢?”
范先生邊大踏步往外走,邊哈哈大笑著說:“我比他們都快。我寫文章快,寫詩快,畫畫快,誰也沒有我快1
最名貴的是我
范先生有一個(gè)濾塵忘我、靜心養(yǎng)性的小房間。我問他管這間小屋叫什么,他想了想說:“叫佛堂吧,不信佛的佛堂。”
范先生說他雖然不信佛,但研究佛學(xué)經(jīng)典。
范先生家的“佛堂”里有很多寶貝。一進(jìn)門就見墻上掛著兩個(gè)巨大的玳瑁,深諳中國傳統(tǒng)文化的范先生,這么對(duì)待這兩個(gè)長壽的家伙,倒也在情理之中。玳瑁對(duì)面,是一個(gè)金碧輝煌的觀世音佛龕,給菩薩照明的是兩個(gè)漂亮雅致的小燈泡———范先生家太多這種古典與現(xiàn)代的強(qiáng)烈對(duì)比:如八大山人、蛐蛐和復(fù)印機(jī),又如燃著荷蘭煙草的名貴煙斗和液體打火機(jī),還有古玩和電視機(jī),而北齊的佛像與塑料飲水機(jī)也同處一室相安無事……
坐在“佛堂”里,范先生吸了一口煙說,曾有人對(duì)他講他的文物許多都是國家級(jí)的,國家要建立文物法,要給他的文物發(fā)“國寶”證,文物就再不能離開了。“我當(dāng)時(shí)就對(duì)他講,太好了,文物到我手里還會(huì)離開嗎?”
我問范先生,您這個(gè)房間有這么多寶貝,哪一個(gè)最名貴?
范先生毫不猶豫地回答:“我這個(gè)房子最名貴的是我,我最名貴。”言畢,哈哈大笑。
(《黃金時(shí)代》2002年2月號(hào))