?

范曾先生出身書香名門，稟異賦而自勤，聲望達(dá)于四海。據(jù)說是當(dāng)今最富有的華人藝術(shù)家，一平方尺畫作值１·２萬元。前年１２月在北京舉行的一場仿制古董拍賣會(huì)上，一件帶有范先生題款的書畫被賣了３０００元，雖然買主明知道是仿制品。那么，如此傳奇、神秘的范先生的家是個(gè)什么樣子呢？

我對(duì)樓房不是很滿意

范先生的家好大，可稱得上是豪宅了。不是非常富麗堂皇，而是高雅精致，處處是書，處處是古玩———當(dāng)然全都貨真價(jià)實(shí)。范先生的夫人美麗端莊，先生給夫人講經(jīng)，講“悟性所在就是光明所在”，夫人為先生完成的作品蓋櫻進(jìn)得此屋，我有見高空流云、聽松泉清響的感覺，只愿多待一會(huì)，多聽一句，多看一件，多拍一張。

我問范先生：“這么大的房子，這么多的東西，安排得這樣井井有條，都是您親自設(shè)計(jì)的吧？”范先生說：“都是我夫人管的。我一點(diǎn)都不管，我只管我的藝術(shù)品。”

“那您對(duì)日常生活的環(huán)境竟然沒有要求嗎？還是夫人很清楚您的要求？

”“我對(duì)樓房不是很滿意。”范先生說：“樓房無論有多好，我都不能得到十分的快意。我是個(gè)生活在精神世界的人，因此，對(duì)物質(zhì)的條件不是很在意。我喜歡到名山大川去游玩、去感受。”

范先生說，最近他買了一幢別墅，正在裝修。別墅有２０００多平方米的草坪，“我要養(yǎng)一些花，種幾片竹林。”他說：“談不上感受自然，接些地氣而已。”

畫室：我在墻上畫畫

范先生的畫室倒不大，一進(jìn)門，竟然聽到悅耳的蟈蟈叫聲。家人笑著說，范先生愛聽蟈蟈叫。蟈蟈裝在一只精致的小籠子里面，籠子擱在一個(gè)小臺(tái)子上，臺(tái)子上還放有幾個(gè)草編的盒子。我問這里面有什么，范先生說是蟈蟈，我問有幾只，“一只１范先生得意地說。

蟈蟈籠子的上面有一件寶貝：八大山人的一幅畫，范先生把它掛在自己每天作畫抬眼便看得見的地方。這幅畫旁邊的整個(gè)一面墻，就是一張?zhí)刂频漠嫲澹拔以趬ι袭嫯嫛！狈断壬f。墻上用吸鐵石正掛了幾幅畫，是范先生早晨剛畫的。我猜畫板底下是一塊磁板，想古時(shí)候可沒有發(fā)明磁板，這大概是范先生的創(chuàng)新。

畫板對(duì)面是排滿一面墻的書柜，里面全是家傳的古書，整齊地重新補(bǔ)修過。這是范夫人的“得意之作”，她喜歡在這一面書墻前，照一張聽范先生講經(jīng)的相片。

房子中間有一張畫桌，桌角有一個(gè)兩尺見方的匣子，里面擺放著各式各樣的印章，這并不是范先生印章的全部，而僅僅是常用的一部分。對(duì)這些讓我眼花繚亂的印章，范夫人可是了如指掌，范先生說蓋某某個(gè)吧，范夫人便準(zhǔn)確無誤地拿起一個(gè)來。

范先生有一枚方印：“學(xué)我者進(jìn)，變我者智，似我者愚，偽我者鄙”。對(duì)偽造書畫之事，范先生說“求真跡，萬之一”，“已經(jīng)不可救藥了”，他“已經(jīng)不再憤怒了”。

印章匣的旁邊還有一個(gè)玻璃匣，里面滿是煙斗。順便說一句，范先生從來不抽卷煙，與人閑聊時(shí)，他手不釋火，煙斗不離口，但是，“我作畫和寫作時(shí)不抽煙”。范先生說他喜歡收集煙斗，現(xiàn)在大概有２００多個(gè)。他的煙斗里面有人物造型的，有福爾摩斯，有愛因斯坦，有好兵帥克……。

范先生曾說：“我所有畫作上的老人，極少老氣橫秋者，皆和悅親切，不拘形跡，而好奇心切、愛玩任性與童子何異。”其實(shí)范先生自己，不也正是這樣的老人嗎？那份赤子之心，從他的言談舉止里，從這蟈蟈暢快的歡鳴中，更不用說從他筆下那些聰慧小兒的胖臉蛋上，都一覽無余。我非常喜歡范先生畫作中老人與小兒其樂融融的場景：慈眉善目的老爺爺，憨胖機(jī)靈的小娃娃，看了讓人感動(dòng)萬分。我不知道范先生是不是從這些畫中，依稀見到自己童年的影子。

書房：是我著書立說的地方

范先生有２４字的自評(píng)：“癡于繪畫，能書，偶為辭章，頗抒己懷，好讀書史，略通古今之變。”他告訴我，一個(gè)優(yōu)秀的中國畫家，必然對(duì)中國的哲學(xué)、歷史、古典詩詞、書畫皆有深入了解，否則，不可能登堂入室，只能臨摹古人，描摹大自然。

他提出“以詩為魂，以書為骨”的中國畫八字箴言。“詩”指“意蘊(yùn)境界”，中國畫有自己的獨(dú)得之秘，那就是重“感悟”，重人與自然的和諧，線條的生命來源于自然的生命。比如八大山人的荷花圖，任意抽出一段，內(nèi)容仍然豐富得很；而畫家狀物言情，必依托于筆墨，“你拿毛筆在紙上走一行，我就知道你有多大道行。”

對(duì)其大作《八大山人》，范先生曾說：“倘若我心中沒有一個(gè)活著的八大山人，倘若沒有甲申之際（明王朝滅亡）的鐵馬冰河、千里狼煙，沒有古廟鐘聲、道觀香煙，倘若我心中一片蒼白，那會(huì)有這紙上的八大山人嗎？”

而這間處處古玩、處處書的書房，就是范先生思接千載，視通萬里的地方。

保姆對(duì)記者說，她早晨７點(diǎn)鐘來的時(shí)候，范先生已經(jīng)在書房不停地寫了。

今年，范先生將出版好幾本新書：《范曾談藝錄》（３０萬字），《范曾散文３３篇》，《南通范氏十三代詩稿》，《范曾畫傳》等。而范先生不僅是南開大學(xué)藝術(shù)系教授，而且是歷史系、中文系的博導(dǎo)。

我問范先生：“現(xiàn)代人的生活節(jié)奏很快，很多人厭倦于此，您呢？”

范先生邊大踏步往外走，邊哈哈大笑著說：“我比他們都快。我寫文章快，寫詩快，畫畫快，誰也沒有我快１

最名貴的是我

范先生有一個(gè)濾塵忘我、靜心養(yǎng)性的小房間。我問他管這間小屋叫什么，他想了想說：“叫佛堂吧，不信佛的佛堂。”

范先生說他雖然不信佛，但研究佛學(xué)經(jīng)典。

范先生家的“佛堂”里有很多寶貝。一進(jìn)門就見墻上掛著兩個(gè)巨大的玳瑁，深諳中國傳統(tǒng)文化的范先生，這么對(duì)待這兩個(gè)長壽的家伙，倒也在情理之中。玳瑁對(duì)面，是一個(gè)金碧輝煌的觀世音佛龕，給菩薩照明的是兩個(gè)漂亮雅致的小燈泡———范先生家太多這種古典與現(xiàn)代的強(qiáng)烈對(duì)比：如八大山人、蛐蛐和復(fù)印機(jī)，又如燃著荷蘭煙草的名貴煙斗和液體打火機(jī)，還有古玩和電視機(jī)，而北齊的佛像與塑料飲水機(jī)也同處一室相安無事……

坐在“佛堂”里，范先生吸了一口煙說，曾有人對(duì)他講他的文物許多都是國家級(jí)的，國家要建立文物法，要給他的文物發(fā)“國寶”證，文物就再不能離開了。“我當(dāng)時(shí)就對(duì)他講，太好了，文物到我手里還會(huì)離開嗎？”

我問范先生，您這個(gè)房間有這么多寶貝，哪一個(gè)最名貴？

范先生毫不猶豫地回答：“我這個(gè)房子最名貴的是我，我最名貴。”言畢，哈哈大笑。

（《黃金時(shí)代》２００２年２月號(hào)）