對(duì)一個(gè)畫家做任何定性的評(píng)判，都不是同時(shí)代人能夠徹底完成的工作。但我們有充分的理由相信，在闡述當(dāng)代中國(guó)美術(shù)甚至整個(gè)中國(guó)美術(shù)史時(shí)，企圖繞過范曾，或者故意無(wú)視他的存在，其結(jié)論都將變得荒謬可笑。世人對(duì)于范曾的攻訐，并不能消除他加諸當(dāng)代及未來(lái)中國(guó)繪畫史的巨大影響；而阿諛諂媚式的褒揚(yáng)，也無(wú)關(guān)乎藝術(shù)的宏旨。

一、范曾的存在與中國(guó)畫的命運(yùn)

在當(dāng)代中國(guó)畫壇，范曾是一個(gè)標(biāo)志性的存在。對(duì)于歷史，他的出現(xiàn)是合乎邏輯的發(fā)展與總結(jié)，對(duì)于未來(lái)，他的成就是方向性的路標(biāo)。所謂“包前孕后”（謝赫：《古畫品錄》），庶幾可以概括范曾。二十世紀(jì)的上半葉，中國(guó)傳統(tǒng)繪畫遭到了前所未有的否定與批判，對(duì)于中國(guó)畫的前途，更是眾說(shuō)紛紜。爭(zhēng)執(zhí)迄無(wú)定論，擔(dān)憂者仍然擔(dān)憂，然中國(guó)畫的命運(yùn)非但沒有“衰敗極矣”，卻取得了無(wú)愧前代的杰出成就，無(wú)論倡導(dǎo)改良者，還是傾向維護(hù)傳統(tǒng)價(jià)值者，都不乏對(duì)中國(guó)畫發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)的杰出人物。對(duì)于變革時(shí)代的復(fù)雜性，如果拘執(zhí)一端，很難作出正確的評(píng)判。有論者頗費(fèi)躊躇地將他們分為黃賓虹、齊白石式的“延續(xù)型畫家”與徐悲鴻、林風(fēng)眠式的“開拓型畫家”（張少俠、李小山：《中國(guó)現(xiàn)代繪畫史》，江蘇美術(shù)出版社1986年12月1版）；但卻難以解釋開拓者對(duì)于傳統(tǒng)的重視和倚恃，延續(xù)者所具有的藝術(shù)史地位和開拓性意義。要之，我們惟有把握藝術(shù)的核心本質(zhì)，才能不失偏頗，“衡量藝術(shù)亙古不變之原則是好和壞，而不僅僅是舊和新”。（范曾：《畫外畫·范曾卷》，人民文學(xué)出版社2000年1月1版）。因此，我們不妨將主張和論爭(zhēng)放置，著重藝術(shù)成就本身，就可以對(duì)中國(guó)畫作如下判斷；中國(guó)傳統(tǒng)繪畫有過輝煌的歷史，也有過相對(duì)低潮的時(shí)期，但它從來(lái)沒有停止過發(fā)展，它的生命力植根于它自身的傳統(tǒng)，外來(lái)因素或者可以激發(fā)它的生命力，豐富它的內(nèi)涵（當(dāng)然也可能危害它），但絕不可能取而代之，更不可能扼殺它的生命力。

以開拓求新是尚，或以固守傳統(tǒng)為榮，都無(wú)法解釋范曾。他接受過嚴(yán)格的學(xué)院訓(xùn)練，這使他的造型手段迥然不同于傳統(tǒng)中國(guó)畫家。他浸淫傳統(tǒng)之深，使他的筆墨技巧達(dá)到了極高的水準(zhǔn)，甚至使古人瞠乎其后。他博學(xué)多才，“致廣大而盡精微”，又使他的畫面富有詩(shī)的意蘊(yùn)境界。可以說(shuō)，范曾正是在中國(guó)畫諸大師的百尺竿頭，再進(jìn)一步。他是純粹傳統(tǒng)的畫家；又是真正能夠?yàn)閭鹘y(tǒng)開新路的畫家。對(duì)于中國(guó)畫的發(fā)展而言，他是具有典型意義的當(dāng)代畫家，范曾的道路可能不是唯一的，但卻是合理的。

在當(dāng)代中國(guó)畫壇，范曾是一個(gè)巨大而又具壓迫性的存在。畫界佯裝對(duì)他恍若無(wú)聞，不置一評(píng)；他卻無(wú)處不在。他的作品流布四方，幾同于白詩(shī)柳詞；他的作品的傳奇市場(chǎng)效應(yīng)，又常常使私下詆毀他藝術(shù)成就的人惱火不已。有人宣布筆墨等于零，卻無(wú)法繞過范曾這個(gè)塊然大物；有人聲稱今人無(wú)法在古人的純熟體系里發(fā)現(xiàn)新義，范曾卻凌越古人，打出了屬于自己的風(fēng)格之路。畫壇對(duì)于范曾的冷漠，“畫壇”自身的熱鬧，公眾對(duì)“畫壇”的冷漠，對(duì)范曾的熱情，形成了耐人尋繹的對(duì)比。

曾幾何時(shí)，西方的現(xiàn)代藝術(shù)理論，已經(jīng)變成圣經(jīng)式的權(quán)威文本，被某些中國(guó)的“理論家”們加以經(jīng)院哲學(xué)式的理解和曲解；西方藝術(shù)家的創(chuàng)作，也被當(dāng)成圣徒的奇跡，不容質(zhì)疑或少加月旦。據(jù)此，遵循中國(guó)藝術(shù)傳統(tǒng)的繪畫，便被宣布為不是“現(xiàn)代的”，命運(yùn)前途可憂，倘不投降，便自取滅亡。

我無(wú)意抹殺西方藝術(shù)理論和藝術(shù)實(shí)踐的成就，也無(wú)意忽視它在當(dāng)代世界美術(shù)中的主流地位這一事實(shí)，更無(wú)意否認(rèn)，一些為中國(guó)畫的前途命運(yùn)做積極探尋者的態(tài)度，是嚴(yán)肅認(rèn)真的。我只想指出一些學(xué)理上的常識(shí)：這些理論與實(shí)踐，同中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)理論與藝術(shù)實(shí)踐一樣，也需要評(píng)價(jià)優(yōu)劣和判斷正誤。主流文化意識(shí)不能否定異質(zhì)文化的價(jià)值，也不能作為后者唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。“現(xiàn)代”與否，更不能成為藝術(shù)價(jià)值的取向標(biāo)準(zhǔn)，批評(píng)現(xiàn)代人的繪畫沒有“現(xiàn)代精神”，尤其荒謬不堪，人不能脫離自己的時(shí)代而存在，只不過此精神不必茍同于彼精神而已。況且人類文化的創(chuàng)造積累，正是由于有了對(duì)于文化核心價(jià)值的堅(jiān)持，才能不斷發(fā)展的，目空前賢，見佛殺佛，只不過是爛仔暴動(dòng)者，其目的在渾水摸魚，不是有建設(shè)理想的理性革命家。

我想，不妨各是其說(shuō)，各自堅(jiān)守精神家園，無(wú)根臆造之說(shuō)，與蒼白丑惡之精神，自然會(huì)被歷史所淘汰，中國(guó)畫的前途命運(yùn)，卻無(wú)庸擔(dān)憂。

二、范曾的風(fēng)格與中國(guó)畫的現(xiàn)實(shí)

范曾自謂“名滿天下，謗滿天下”，他沒有圓熟媚世的性格，對(duì)于藝術(shù)上的偽君子、真小人，向來(lái)不假以辭色。對(duì)有成就的前代、同代藝術(shù)家，無(wú)論是聲震寰宇的大匠，還是無(wú)籍籍之名的后輩，他都給予極其熱情洋溢的評(píng)價(jià)。他這種率真處世，“崇拜時(shí)你納頭，憤慨時(shí)你破門”（徐志摩：《我也“惑”》）的態(tài)度，自然招致不少非議。

范曾的性格決定了他是一個(gè)老實(shí)嚴(yán)肅創(chuàng)作的畫家，而對(duì)傳統(tǒng)，他選擇了最艱難的道路：潛心進(jìn)去，沖決出來(lái)。他對(duì)于傳統(tǒng)的吸收，確實(shí)已達(dá)到徐悲鴻所說(shuō)的：“古法之佳者守之，垂絕者斷之，不佳者改之，未足者增之，西方畫之可采入者融之”的地步，且不說(shuō)他朝斯夕斯，已經(jīng)出神入化的人物，僅僅摭取他畫面上一石一樹、一事一物，無(wú)不妙造毫端，每每使專攻此道者斂衽束手。這樣的境地，絕非仗恃一端之學(xué)、半日之功便挾技自鳴者所能夢(mèng)見。

要在中國(guó)畫領(lǐng)域取得成就，必須經(jīng)過漫長(zhǎng)而艱苦的過程，我們承認(rèn)不乏天縱奇才，但他們必然也付出過霜晨雨夜的辛勞，即使吳昌碩、陳師曾、齊白石等大師，如果不假以時(shí)日，也難期大成。

中國(guó)畫家必須具備深厚的文化素養(yǎng)，“凡中國(guó)先哲深容高華之感悟、史家博雅浩瀚之文思、詩(shī)家沉雄逸邁之篇章，皆為中國(guó)畫源頭活水。加之畫家對(duì)宇宙人生，入乎其內(nèi)，出乎其外，以詩(shī)人之眼觀物，以詩(shī)人之舌言事，胸次既博大而格調(diào)又清新，其所創(chuàng)制，離鄭趨雅，或無(wú)多慮”（范曾：《畫外畫·范曾卷》，人民文學(xué)出版社2000年1月1版）。

范曾積數(shù)十年之功，達(dá)到了現(xiàn)在的藝術(shù)高峰，然而范曾的藝術(shù)成就卻不可以此為限，以他今日之畫壇地位，猶自刻苦努力，在藝能上剛猛精進(jìn)。近年來(lái)他在畫風(fēng)上的變化，似乎已透露出變法的消息；這在中國(guó)畫前代藝術(shù)大師身上都不乏先例，遠(yuǎn)的如錢選，近代如齊白石，他們?yōu)楹笫浪熘牡湫兔婷玻际峭砟甏笞兤浞ê蟮娘L(fēng)格。

不通過艱苦努力，僅僅憑借登高一呼，宣布主義舶來(lái)，望風(fēng)者追隨景從，就算完成了藝術(shù)革命，如瞽者作樂，有人吹竽，便有人建鼓從之，聲勢(shì)由斯浩大。這樣來(lái)畫中國(guó)畫，是美術(shù)界曾經(jīng)大為流行的風(fēng)氣，頗類于紅衛(wèi)兵搶了印把子，打江山便大功告成，招數(shù)已不新鮮。此輩人士對(duì)于藝術(shù)傳統(tǒng)，頗敢呵神罵祖，非圣謗賢，大有舍我其誰(shuí)之概，對(duì)同在一個(gè)江湖上混事兒的同伙，則默守互不戳破的皇帝新衣規(guī)則，互相吹捧并大力轟抬。

如果說(shuō)上述人士的做法還徹頭徹尾地“淵源有自”的話，另一派販賣假洋古董的就更加等而下之了。八十年代以來(lái)，各種藝術(shù)思潮紛紛涌進(jìn)，對(duì)于中國(guó)藝術(shù)家了解世界，開拓視野，固然功不可沒。但一般畫壇人士，既缺乏對(duì)于傳統(tǒng)藝術(shù)思想的自信，又難以深刻了解外來(lái)思想的文化背景，僅憑道聽途說(shuō)的耳食之言、三流翻譯家的誤讀歧解、盲人摸象的片面之見，加之浮躁的功利心態(tài)，遂造出一個(gè)又一個(gè)的怪胎，而曰中國(guó)畫的當(dāng)代成就盡在是矣，陳獨(dú)秀所謂“男女拆白黨演的新劇，和不懂西方的桐城派古文宗譯的新小說(shuō)”（陳獨(dú)秀：《美術(shù)革命——答呂征》，刊《新青年》1918年6卷1號(hào)）。大可移而贈(zèng)之。

三、范曾的自信與中國(guó)畫的前途

與多數(shù)“理論家”不同，范曾沒有匆忙對(duì)中國(guó)畫的現(xiàn)狀和前途做任何杞人之憂，他以自己的藝術(shù)實(shí)踐來(lái)論證事實(shí)，在一片嘈雜喧囂之中，畫家范曾態(tài)度超然，遺世獨(dú)立，用自己的繪畫成就來(lái)回答窮途末路論者和詭辭造臆說(shuō)者，表現(xiàn)出驚人的自信。當(dāng)然，這也是主義山頭霸權(quán)者流無(wú)法企及的高度。范曾不需要宣布什么“等于零”以聳動(dòng)視聽，博取彩頭，也不需要占領(lǐng)什么主義幫派的山頭來(lái)嘩眾取寵，欺世盜名，范曾更不抱殘守缺，拾前人余唾而自我標(biāo)榜，他只是堅(jiān)守自己的藝術(shù)良心，嚴(yán)肅地、艱苦地探索前行。

從總體的美術(shù)史意義上來(lái)評(píng)價(jià)范曾，他更象一個(gè)精神家園的守望者，尤其在一個(gè)荒蕪不堪的年代，這樣的守望不僅具有文化上的繼絕起衰的意義，更具有剛猛精進(jìn)的文化道德意義。曾幾何時(shí)，古典的家園荒蕪了，人們離開家園，流浪四方，但家園之外沒有沃土，只有流浪者凌亂的腳印，而當(dāng)流浪的人群成為盲從的大軍，人們便真以為他們的腳下有道路，這時(shí)，堅(jiān)守者的寂寞與勇氣，是需要大智慧與大魄力的。

更令人尊敬的是，范曾不僅僅是寂寞的守望者，他更是激烈的吶喊者；正是他不斷的吶喊，我們才能夠不時(shí)地向往精神家園。他提倡以詩(shī)為魂、以書為骨，就是堅(jiān)持中國(guó)民族藝術(shù)的文化原點(diǎn)與哲學(xué)底蘊(yùn)，他一以貫之地將其奉為藝術(shù)創(chuàng)造的圭臬，像一個(gè)孜孜不倦的指引者，在不斷地強(qiáng)調(diào)方向。

這樣的聲音絕不是流俗的噪聲能夠淹沒、盲從者的狂亂所能動(dòng)搖的。

因此，我對(duì)中國(guó)藝術(shù)的前途堅(jiān)信不移！