?某日，接到《新周刊》記者的電話，他要帶人來(lái)拍陳丹青“工作”的模樣——其時(shí)，陳丹青正在出版社設(shè)計(jì)部盯屏插圖排版。《退步集續(xù)編》序言里陳丹青說(shuō)：“剩下的事，是選擇圖像往頁(yè)碼文字間排進(jìn)去，那是我的快感。”這快感的樣貌，有攝影師的照片為證，可惜這里無(wú)法刊出；這快感的聲響，我卻是聽(tīng)到了并能夠描述出來(lái)的：那便是常人興奮至極或憤怒至極會(huì)不自覺(jué)蹦出口的幾句國(guó)罵，且是連珠炮似的國(guó)罵……

陳丹青喜歡和設(shè)計(jì)師一起排版，做《退步集》時(shí)便如此，據(jù)設(shè)計(jì)師蔡立國(guó)先生說(shuō)，做《多余的素材》時(shí)也是。他和排版的年輕人往往熟昵。排《退步集》的小伙子小謝，有張紅臉蛋，陳丹青稱他“蘋果臉”。排《退步集續(xù)編》的小左，加班勞累，陳丹青給他做按摩，贊他臉上的“酒窩”。陳丹青是畫家，愛(ài)手工活，若他能跟到印廠看調(diào)圖、打樣、印刷乃至裝訂，或許會(huì)更興奮？

插圖排版的快感，又不僅是手工的。薩義德讀約翰·伯格和讓·摩爾的《另一種講述的方式》，贊伯格會(huì)用圖片來(lái)論證。讀過(guò)《觀看之道》的人，也領(lǐng)略過(guò)伯格那不著文字單以連續(xù)的圖片構(gòu)成的“散文”。陳丹青曾數(shù)度引述伯格的話，怕也多少受過(guò)他的影響。這一回，因有文藝復(fù)興藝術(shù)的相關(guān)論述，陳丹青著實(shí)興奮一把，乃用16頁(yè)的篇幅，把明四家與文藝復(fù)興畫家的作品排列、并置，玩起圖像游戲。他說(shuō)：“東西方藝術(shù)好就好在不相通——惟其不相通，適可排在一起，好好看看……”惜乎在膠版紙上印彩圖，總嫌不夠亮，黑白圖片倒印得好。

此外，三篇談?wù)擊斞傅奈恼陆Y(jié)集在一起，其中《笑談大先生》開(kāi)篇即說(shuō)魯迅先生長(zhǎng)得“好看”，這一次終于有照片為憑。為什么要從“好看”說(shuō)起呢？因?yàn)轸斞傅奈淖盅孕锌梢詾榉N種闡釋所利用，魯迅的樣子卻是“在”那里，穿透各種復(fù)制與筆墨歪曲，仍“在”那里：怎么樣！我就是這樣！桑塔格寫《反對(duì)闡釋》，引王爾德話說(shuō)：“惟淺薄之人才不以外表來(lái)判斷。”陳丹青“以貌論人”，亦別開(kāi)生面。王爾德接下來(lái)說(shuō)：“世界之隱秘是可見(jiàn)之物，而非不可見(jiàn)之物。”無(wú)論是《退步集》還是《退步集續(xù)編》，文字的密林里往往散匿著這些“可見(jiàn)之物”，它們偶爾撞進(jìn)我們眼簾，又閃進(jìn)書頁(yè)里，以至于我們視而不見(jiàn)——此番，有心的讀者不妨略加留意。圖像與文字，是一宗大話題，陳丹青近年來(lái)的畫作，也是在玩這樣的圖像游戲么？

陳丹青的文字與風(fēng)度，論者多有贊賞。他費(fèi)心編排的圖像，卻少見(jiàn)人提及。他從紐約回來(lái)，據(jù)說(shuō)彼岸正當(dāng)紅的是視覺(jué)文化，國(guó)內(nèi)雖不乏鼓吹者，可那樣純熟而親切地玩圖像，陳丹青有自己的心得。《退步集續(xù)編》，不止要讀文字，還可玩味圖像，這才不枉費(fèi)陳丹青數(shù)日盯屏插圖排版的辛勞。

附：陳丹青的聲明

拙作《退步集續(xù)編》面世了，出廠后拿在手里一翻，面紅耳赤——好多圖片沒(méi)有文字說(shuō)明！

實(shí)在是本人的誤記、失察，更可能是編圖片時(shí)太興奮，送廠前我竟自以為說(shuō)明文字都弄齊了。

《自我的紀(jì)念》中，老師友魏景山、夏葆元、林旭東、韓辛的素描，必須一一注明；《悲劇與春夢(mèng)》中日本第一代旅歐油畫家安井曾太郎與小出揂重的六幅作品，趕緊得注明，否則讀者誤以為那是民國(guó)人徐悲鴻劉海粟作品，而我之特意刊登日本同行的畫，是因徐劉二位并不曾畫得這么好……此外還多。例如有一幅珍貴的歷史照片，是“九一八”事件后蔡元培先生出面對(duì)北平圍攻中央黨部的示威學(xué)生講話，老先生還因此被學(xué)生拖拽圍毆，身心俱傷。

現(xiàn)在出版社專門補(bǔ)齊這些圖片——共39幅——的文字說(shuō)明，單頁(yè)附于書后，以便讀者查對(duì)。請(qǐng)諸位接受我道歉！

?

陳凌云　2001年進(jìn)入廣西師范大學(xué)出版社北京貝貝特公司從事編輯工作，曾擔(dān)任《姹紫嫣紅〈牡丹亭〉》、《一次》、《觀看之道》、《退步集》等書的責(zé)任編輯，現(xiàn)為北京貝貝特公司藝術(shù)館主編。