【十二封信回信】
編者按：1月4日，本報《2007年文化回眸》特刊邀請張映光給去年的熱點文化人物陳丹青寫了一封信《您這架老炮還能挺多久？》。近日，陳丹青寫來了回信。
《新京報》編輯先生大鑒：
貴報特刊張先生致我的公開信，上周讀見了。賜報的記者電話中說：“陳老師有胸襟，不會見怪的。”待我讀罷，發(fā)現(xiàn)自己并沒“胸襟”，頗“見怪”——我猜這是貴報預期的效果吧——但也就放一邊。今天記者催復信，說是好幾位已經(jīng)復了。看來此番不回應，本人更顯得沒“胸襟”：貴報這一招真高明。
念及張先生自稱此信是“命題作文”，則命題與簽發(fā)者應是諸位，索性直接寫給你們吧。
《您這架老炮還能挺多久？》看標題，來意就不善：是的，本人見老了，但這頂帽子不領受。三年前于大學教育發(fā)點脾氣，被呼之曰“憤青”，今改稱“老炮”，莫非還沒調(diào)戲夠嗎？且聽尋釁的口氣多么昂然：“還能挺多久”——轉(zhuǎn)臉朝權勢那邊照樣撩一句，敢不敢呢？
我批評，我書寫，是在表達。表達，無所謂“挺”，要說“挺”，是承媒體抬舉，我一人在家寫寫，何“挺”之有。現(xiàn)在張先生描一幅“老炮”猶“挺”的姿態(tài)，仿佛夸我好漢似的，其實是在“陳老師”面前充好漢——自我回國，嘲諷笑罵不曾斷，前幾天也還收到網(wǎng)絡一篇長文，就我在《南方周末》談美術現(xiàn)狀的文章，痛罵我是拿了美國護照的“帝國主義走狗”……難道我不能嘲諷？不能罵？非也，誰有興致，盡管罵，但諸位明鑒：暗夜留言的博客生人，為文痛斥的各路寫家，與張先生身份不一樣：他是職業(yè)記者，記者發(fā)文，占據(jù)公器，與圈外的言路不是一回事，而記者下筆理應有根據(jù)、敢負責、懂約束。此信一不負責，二沒根據(jù)，三不知約束，通篇語氣卑怯而譫妄，不坦蕩，所以我回信的這點小面子，不想送給張先生。
信的前半部分繞來繞去，摸幾把，夸兩句，這套把戲見多了。若就我那些觀點要來辯，再好不過，可張先生只嫌我近年絮叨、新書沒勁，這類碎話，多有年輕學子爽爽氣氣當面對我說——讀下去，張先生這才露了牙：提及本人畫作拍高價，引我一句“這些都是有錢人玩的把戲。”然后寫道：“我若是那有錢人，一定會對好事的媒體說，這些都是陳丹青的把戲，因為4年前，在他尚不像現(xiàn)在這樣聒噪的時候，他的這幅畫只拍了187萬元。”
我的什么把戲？根據(jù)在哪里？此話意指我近年借媒體擴張知名度，意在賺大錢，與外界的揣測議論同一邏輯，只換了說法：即本人“還沒像現(xiàn)在這么聒噪時”，畫價其實很低——口氣好大呀：當年“只賣了”187萬元，這數(shù)目，若是貪贓的款，不夠槍斃，也判個幾十年吧！
外界揣測，由他揣測，私下的議論，私下而已，媒體上的“公開信”卻儼然代表媒體的立場，可不，張先生接著就亮出道德牌：“常于媒體上叫喊著痛并快樂著的文化名流們，給公眾一些什么？自己得到了一些什么？他們又改變了什么？”意思更明白：瞧啊，這幫欺世盜名惑眾漁利的文化名流“們”。
是的，本人什么也不曾改變，但別拉了茫茫“公眾”嚇唬我——出名與畫價是這樣一種“成功學”關系嗎？市面上畫價攀高的藝術家都曾靠一路“聒噪”嗎？張先生識得幾位買家賣家藝術家？了解多少行市的規(guī)矩與內(nèi)情？倘若出頭“聒噪”而竟贏暴利，美術界正不知早有多少人索性辭職，相繼上媒體了。
而張先生出語好輕妄：文化名流“們”并不人人在發(fā)財。單說貴報十二公開信的收信人：張鳴拿的是人民大學工資，謝泳從來是清貧之士，林大導演的實驗話劇能不賠錢，便已萬幸——他們?nèi)缃穸际?span lang="EN-US">“文化名流”，要罵我，指名道姓，一個“們”字，不可亂用的，而一句“媒體上叫喊著痛并快樂著”，又何其輕浮！媒體不是歌舞廳，誰想去得便能去。這位張先生以個人名義在媒體上叫喊過嗎？倘若叫過，再來說說怎么痛法、何等快樂吧。
心術不正，嘴是管不住的，信的末尾，張先生終于熬不住，破了自己的相——他先帶一筆小聰明，引我慣說粗口的辯詞，然后開罵。這時，他忘了記者的身份，忘了代表媒體公器，總算將他的嘴臉心態(tài)一并端出來。什么心態(tài)呢，這倒一時難覓準確的詞，覓到了，也給留一點最后的面子，不來點破吧，而這類心態(tài)，豈止他一人。
或曰：你“陳老師”就這點氣量嗎？是的。給媒體多次修理，這回我不想玩兒雅量；或曰：這等小事一笑了之，與彼計較，正好入了套啊。在下敬告：今次破例，余下的話愿意說給媒體聽：
我自辭職事起，始有感于中國的媒體有點公器的意思了，此后周旋日久，乃領教不少媒體人德性差而下手糙——大事不必說，我是看重小事的，譬如公開信左側(cè)引我一組語錄，除了本人關博的話，每一段每一行都不準確，盡是有心無意的小錯處。這是了不起的錯嗎？我以為了不起。我寫稿，雖常為情緒所染，多偏激，然而遣詞造句力求知進退，留余地，照顧到種種事實與事理，人情與國情……怎么做呢，就是字句審慎而有度，稍一輕忽，意思就會不對、不妥，不良，以至不堪。譬如張先生罵我一段，從上下文看，明明指我，他卻寫成老炮“們”，再以第三人稱的“他們”，向“文青”說出他的“寄語”和“希望”。
這姑且算是“語文錯誤”吧，而今日媒體多多少少類似的文章與字詞，便是這樣不負責任的詞語泥沙，細細侵蝕著媒體的品質(zhì)與公信，兼以耍弄為媒體填版面的“文化名流們”——近年媒體輪番抬舉我，仿佛很有話語權，其實落草北京當居民，無權無職，不設防；人會說，你有一本護照呀，裝什么呢？是的，有本護照也是罪，輪到挨罵，便是“帝國主義走狗”了。總之，“名人”的氣量與寬容，是人皆可欺，罵不還嘴，各種手勢撩過來，稍一怔怒，巴不得，正可劃撥版面炒新聞……我曾說：所謂公眾人物就是給公眾耍著玩的人物，現(xiàn)知失敬于公眾，沒說對——盤踞公器而能耍弄私意的，不是公眾，而是有欠自重的媒體啊。 國家的未來是在教育，我卻逃離教職；國家的進步要看媒體，然而我將閃避。貴報的公開信特刊已經(jīng)過期，恐怕沒人在意，但我因此而確認了對媒體的疑慮和防范：承張先生一語點醒，從此我要對媒體認真“裝”了——除非十二分信賴的報紙與記者。臨了，學張先生信末兩句話，前一句照搬，后一句添倆字： 有不敬處——不求見諒。