?
一九五三年生于上海，一九七○年至一九七八年輾轉(zhuǎn)贛南與蘇北農(nóng)村插隊落戶，其間自習繪畫。一九七八年以同等學歷考入中央美術(shù)學院油畫系研究生班，一九八○年畢業(yè)留校，一九八二年赴紐約定居，自由職業(yè)畫家。二○○○年回國，現(xiàn)定居北京。早年作《西藏組畫》，近十年作并置系列及書籍景物系列。業(yè)余寫作，二○○○年出版文集《紐約瑣記》，二○○二年出版《陳丹青音樂筆記》，二○○三年出版雜文集《多余的素材》，二○○五年出版《退步集》。
我出國前的經(jīng)歷是：插隊落戶8年，1978年考上中央美院油畫系研究生，兩年后畢業(yè)留校，工作一年。
這是一部分知青的典型經(jīng)歷。這些人日后分成兩撥，一撥留在本土，另一撥出國。像我這樣出國又回國定居的，就被統(tǒng)稱為海歸。我們這一代海歸相比民國時期的留學生以及五十年代留蘇學生，有三個根本差異。
第一，他們主要是政府公派，我們則主要是自費出去的，特別是藝術(shù)類留學生，公費生極稀有。
第二，二三十年代的海歸，出國前真的是學生；而我們這一代，像陳逸飛、徐冰、谷文達、蔡國強等人，都在國內(nèi)拿了學位，有知名的作品。至少從國內(nèi)的標準來看，已經(jīng)是藝術(shù)家了。
第三，前面兩代留學生差不多都回國來做事，特別是清末民初第一代海歸，回國后為中國各領(lǐng)域的現(xiàn)代化奠定了基礎；到我們這一代，大批留學生選擇定居國外。
這些差異，是中國近百年大歷史起伏變化的詳細注腳。中國現(xiàn)代史，大致是海歸派與本土派既合作又沖突的歷史。清末民初，海歸派不只引進西方的先進技術(shù)，更在文化、政治領(lǐng)域除舊布新。他們共同創(chuàng)建了共和，國父孫中山就是大海歸。我看過一個數(shù)據(jù)，大概是北洋政府高官70%都是海歸派。就文化的廣義性而言，第一代海歸派開創(chuàng)了中國的思想啟蒙運動，啟動了國家的轉(zhuǎn)型，興建了現(xiàn)代大學和現(xiàn)代教育。
我們與第一代海歸的貢獻無法相比。我們只是服務國家，談不上創(chuàng)建。改革開放20多年，政府先是終止了閉關(guān)鎖國，開放留學，后是起用陸續(xù)回來的海歸，當然主要是理工、科技、管理、貿(mào)易、金融、外交這類專業(yè)的海歸。這類海歸在今天基本上是工具作用與工具人格。在人文藝術(shù)領(lǐng)域，海歸派只是擺設。政府對藝術(shù)的理解，就是唱歌跳舞之類，而不是真正的思想、精神與價值觀。因此，即便是人文藝術(shù)類的海歸派，一旦進入體制也淪為工具，甚至自甘于工具。據(jù)我所知，個別體制外的海歸真正帶來了西方當代藝術(shù)的文化理念與創(chuàng)作活力，譬如北京的艾未未，還有幾位策展人。
百年海歸的命運，印證了百年中國的歷史變遷。中國的現(xiàn)代化歷程，是歷史潮流與政治勢力的反復較量，多半是本土派勝利，海歸派挫敗、調(diào)整、合作。現(xiàn)代化有三個層次：器物、制度、文化。所謂現(xiàn)代化，“文化”無疑是最本質(zhì)、最深層的一環(huán)。當今國策基本學習西方，但器物、制度、文化這三個層面的彼此關(guān)系始終不平衡。
器物層面，經(jīng)過鴉片戰(zhàn)爭以來150年的努力，一代代海歸已經(jīng)為國家達成了高度現(xiàn)代化：核武器、高科技、現(xiàn)代交通、現(xiàn)代資訊等等。毫無疑問，中國現(xiàn)在是最具潛力的發(fā)展中國家，崛起的速度與姿態(tài)空前未有，舉世罕見。但國家目前堵在制度層面，包括體制內(nèi)人士的全社會都認識到政治體制改革嚴重滯后于經(jīng)濟體制改革。而全面實現(xiàn)現(xiàn)代化，文化關(guān)即人的現(xiàn)代化是繞不過去的。今日的中國離民主思想、公民社會等還差得很遠，由于“器物”層面的超速現(xiàn)代化，制度、文化的滯后日益凸顯。
我認為這是非常畸形的狀況：中國有著最現(xiàn)代化的種種器物與設施，富國強兵的理想實現(xiàn)了，但是人民沒有靈魂，知識分子缺乏主見，社會失去了選擇與判斷的能力，只有消費意識和工具人格。社會實現(xiàn)了高層次的溫飽，但這不是現(xiàn)代化。
由于制度滯后，以及普遍的急功近利和機會主義，人文藝術(shù)領(lǐng)域的海歸派幾乎沒有影響，而據(jù)我所知，大部分非人文類專業(yè)的海歸認同這種高級工具角色，并對現(xiàn)狀非常滿意，屬于利益分享的群體。由于這類身份優(yōu)越者的加入，當下畸形的文化現(xiàn)實更顯得合理合法，文化跋涉的前景相當渺茫。
每想及此，我身為海歸，感到羞恥。
在我看來，海外經(jīng)歷最可貴的財富不是所謂前沿專業(yè)知識，而是獨立人格、自由思想，以及因此體現(xiàn)的一系列價值觀。海歸不應該僅僅帶回各種專業(yè)知識或技能，現(xiàn)代價值觀才能從深遠處對中國發(fā)生影響。這種價值觀，你不出國很難認識，很難成為自身的人格。新的價值觀哪怕一時不能在中國奏效，先得在自己身上奏效，變成安身立命的一部分。
但我看不出海歸派在整體上意識到這一點。反倒是本土的部分自由知識分子相當清醒。現(xiàn)在許多人都有短暫的出國經(jīng)歷，切身感受我們與外間深刻的沖突和反差，他們反而對國外的先進思想更敏感，并盡可能在改革現(xiàn)狀中發(fā)出聲音。我以為，清醒的本土人士比海歸更值得尊重。
胡適70年前就寫文章說留學是國恥，到今天，這種狀況有多大改變？國內(nèi)現(xiàn)在的學費，以家庭收入計算是全世界最昂貴學費的三倍。但是我們不提供人格教育、歷史教育、理想教育，這種教育不如五四時期，甚至不如舊式教育，舊式以儒學為主，倫理道德第一。留學的悲劇還在于精英外流，回來的又和本土國情發(fā)生種種價值沖突，這種沖突十之有九以妥協(xié)或失敗告終。
樂觀地看，出國的人越多，海歸也越多，量變到質(zhì)變，或許會緩慢影響并推動制度和文化層面的轉(zhuǎn)變吧。但這個過程十二分艱難，很難看清它的走向與結(jié)果。人會屈服于現(xiàn)實，但人還有感情。國外生涯會使你更愛國，并產(chǎn)生無比細膩的羞恥感。國內(nèi)國外仍有太多差異，但海歸者不應以自己的祖國為恥，而是在自身尋找羞恥感。“知恥近乎勇”可能是太高的要求，但容我說句重話：我在不少海歸那里看見的是取利之勇，而不是羞恥之心。
?
?