歲末年初，我從天津采訪馮驥才回來幾天后，馬不停蹄，進(jìn)駐了“書房之旅”的第二站——走進(jìn)著名畫家韓美林的書房。

讀書——“書猶藥也，善讀可以醫(yī)愚”

當(dāng)我走進(jìn)韓美林的“書房”，我才認(rèn)識(shí)到書房不是一般意義上“空間”的概念，而是在思想與書對(duì)話的時(shí)候，身處的空間就是書房。于是，我在韓美林家中看到了客廳、臥室、畫室……幾乎每一個(gè)房間都有占據(jù)一面或兩面墻的書架。書架很高，幾乎貼到了天花板，需要借助梯子才能夠到高層的書，書架上“擠靠”著林林總總、讓人眼花繚亂的書，有的隔板都在書籍的重壓下變了形。韓美林向我們介紹：“我什么書都有，古文字的、哲學(xué)的、書法的、中國的典故，連小孩兒的我都看。我設(shè)計(jì)福娃，我不能不知道孩子的想法，我絕對(duì)不能不和孩子有共鳴……”

韓美林擁有的書籍自己都無法清點(diǎn)，恐怕他自己都說不清在這個(gè)家中有多少本書，更不用說還有在北京通州和遠(yuǎn)在杭州的書房。在我眼中，這里是個(gè)寶藏，邊邊沿沿的發(fā)現(xiàn)都會(huì)讓人驚喜。“福娃”貝貝、晶晶、歡歡、迎迎、妮妮，都是他“親生”的“孩子”……中國國航的每一架飛機(jī)上都有他的“鳳凰”……他畫在紙上的小貓小狗、小馬小猴，小孩子喜歡，大人也喜歡；中國人喜歡，世界各國人民都喜歡……當(dāng)我們親眼看見福娃設(shè)計(jì)的手稿，看到了陪伴韓美林30多年“天書”的原稿，看到了……深深地感受到的是一個(gè)視中國文化為全部生命意義和尊嚴(yán)的大師。

韓美林認(rèn)為，人的間接知識(shí)是主要的，一本書就代替了你好多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，人的很多思想都是從這些書里面來的，因此讀書是必要的；他說：“人區(qū)別于動(dòng)物就在于他的知識(shí)升華，知識(shí)升華了以后他就跟動(dòng)物不一樣了，他的需求也不一樣了，他的境界，甚至他的舉手投足都不一樣了。這就是靠文化的積淀，所以要多讀書。”于是，他為我們寫下了朱熹的一句話：“書猶藥也，善讀可以醫(yī)愚。”怎么樣讀書才算得上“善讀”呢？

韓美林說：“讀書也要有一個(gè)最起碼的出發(fā)點(diǎn)，要不你就別讀這個(gè)書。”韓美林說：“讀書要有個(gè)主心骨，主心骨沒了的話你等于白讀。”韓美林還說：“讀書腦袋瓜要清醒，你要不清醒的話你就會(huì)上當(dāng)了。”

在韓美林看來，在中國發(fā)展騰飛后，我們讀書的目的中必不可少的一條就是要去捍衛(wèi)中華文化，這就是他說的讀書的出發(fā)點(diǎn)和主心骨。他說：“現(xiàn)在不讀書是不行的，不讀書就會(huì)忘記了我們民族的文化，沒有文化的文化可怕，沒有我們民族文化的文化就更可怕。過去許多年我們的觀念里面就一直在否定我們民族的東西。我們中國寶貝的東西太多了，世界上現(xiàn)在除了《圣經(jīng)》發(fā)行量最大，發(fā)行量第二的就是《孫子兵法》。21世紀(jì)中國騰飛，回來了不少海歸派，致力于我們國家科學(xué)藝術(shù)發(fā)展的人大有人在，但也有人在外面混了幾年以后就把外國的文化強(qiáng)加于中國，用他們學(xué)來的那點(diǎn)淺薄的知識(shí)，回來就教訓(xùn)我們這個(gè)中華民族。就這點(diǎn)來講，讀書還不如不讀，你出去吃些洋飯以后你還不如不出去。你回來以后改變中華民族這樣幾千年的傳統(tǒng)是不可能的。”

韓美林率性爽朗，直言快語，但苛責(zé)中是痛心，是惋惜，更有著一種責(zé)任的力量與美好的期待。他告訴我們，中國的語言是最動(dòng)聽的，中國的文字是最優(yōu)美的，中國的文化是最深厚的。他語重心長地說：“必須得讀書，要讀很多的書，一個(gè)人不可能把所有的書都讀下來，一個(gè)人認(rèn)識(shí)也有他的局限，但起碼在你的周圍你能應(yīng)付得了就夠了，多讀多記多付諸實(shí)踐。我們國家和民族的發(fā)展需要的是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、沉甸甸的文化。”

《天書》——“那是我的神鬼造化”

幸運(yùn)的是我們?cè)凇短鞎烦霭娴牡谝粫r(shí)間看到了它。書全部是用白紙印出來的，即便是黑底白字也都是用純白的紙印的，據(jù)說印書用掉了880公斤進(jìn)口黑墨，書很大、很厚、很沉，墨香濃重。

在過去的30多年中韓美林從甲骨、石刻、巖畫、古陶、青銅、陶器、磚銘、石鼓等各種古代文物上收集到了無數(shù)的古代符號(hào)，其中很多不知道出處，不知道聲音，不知道含義，韓美林還是像寶貝一樣珍視著它們。看不懂就當(dāng)成畫去研究。漢字的特點(diǎn)在于它的象形。“天書”,稱之為書法也可,稱之為繪畫也可,視之為文字也可,視之為符號(hào)也無不可。

韓美林說自己是個(gè)記憶力很好的人，寫散文從來不用查找資料，文章中都會(huì)有著很多資料性質(zhì)的東西，他甚至能把馬路上墻角處哪兒有塊磚頭，磚頭旁邊兩棵迎春樹開得好的在左邊，開得不好的在右邊這樣的事情記得一清二楚。仰仗著如此好的記憶力，他清清楚楚地記住了兒時(shí)最初的那段“天書奇緣”。

六七歲的時(shí)候，韓美林和小伙伴們沒事兒跑到土地爺后面去玩，看看土地爺后面有什么東西，沒想到一掏掏出了印章、刻刀，還發(fā)現(xiàn)了書，一本《六書分類》、一本《說文古籀》，還有一本《四體千字文》。如獲至寶的韓美林從那以后就喜歡上了古文字，開始研究古文字，沒有人引導(dǎo)，韓美林就把這些誰都不認(rèn)識(shí)的字當(dāng)成畫來看，照著樣子刻印，刻得手上都是血。

13歲時(shí)韓美林參軍，這些書就留在了家里。家里很窮，奶奶就把書翻過來給弟弟當(dāng)了練習(xí)本，又把有的剪了鞋樣子。韓美林回家看到自己的“寶貝”成了這般模樣，傷透了心，決定此后再不研究古文字了。

“文革”后出了監(jiān)獄的韓美林腿斷拄著雙拐，去上海參觀福州路，在福州路的書店，一下子看到了這些書，韓美林說：“當(dāng)時(shí)就覺得書像在那兒叫我‘韓美林，韓美林’，我把雙拐往那兒一扔，什么都顧不上了，哇哇大哭。”

當(dāng)我們第二次來到韓美林的書房，看到了書案上一尺多厚30多年前就已配齊了的28本，書頁泛黃了，有了被時(shí)間蠶食的缺損，有了陪伴韓美林共度的30余載光陰的痕跡，韓美林像是拍老友肩膀一樣拍著那摞都成了“書餅”的書，告訴我：“現(xiàn)在我走到哪兒就把書帶到哪兒，這就是我的戰(zhàn)友，雖然它不會(huì)說話。這本《天書》出來都有它們的功勞。”

啟功先生看到了韓美林收集的這些字，說：“太漂亮了，你怎么收集起來的？”韓美林回答說：“這些都是無家可歸的散兵游勇，古文字學(xué)家不要了，書法家也不要了，我看著挺漂亮的我就把它記在本上，雖然它不會(huì)講話，也不知道爸爸媽媽叫什么名字，但是它是個(gè)美人。”啟功先生鼓勵(lì)韓美林說：“你把它們寫出來吧，會(huì)有用處的，我寫不了，這得有繪畫基本功才行，象形字都是帶畫的，你最合適。”就這樣韓美林在啟功先生的鼓勵(lì)下開始寫“天書”，韓美林寫啊寫，手磨破了，手磨爛了，就像小時(shí)候刻章刻破了的手，我不忍心去看他留下的手的照片，然而對(duì)于韓美林這些傷痛根本不算什么，但在他心中卻留下了一個(gè)無法彌補(bǔ)的傷痛：“還沒寫完，沒想到啟功老師就去世了，我給啟功老師磕了三個(gè)響頭，說我沒有完成您對(duì)我的期望。”啟功老師的辭世，讓這樣的重托深深地壓在韓美林的肩上，此后韓美林憑著超人的毅力和堅(jiān)定的信念完成了天書。

韓美林告訴我，這本書出版后，好多人都哭了。

天書是書，里面濃縮的是韓美林幾十年來對(duì)中國古文字的研讀和理解；天書是畫，天馬行空，無跡可尋，書如其名，“此書只應(yīng)天上有”。如今，邁入古稀之年的韓美林，又創(chuàng)造了奇跡。“美哉，天書！奇哉，天書！妙哉，天書！”著名詞作家閻肅寫了一首《天書贊》。著名國學(xué)家馮其庸沉靜地說：“我讀懂了天書……我感到美林是一座時(shí)時(shí)在噴發(fā)的活火山……他畫馬可以一口氣畫上百張不同的馬，他拿起畫筆可以徹夜不停通宵達(dá)旦地畫……《天書》不知有多少字我沒統(tǒng)計(jì)，但只讓我感到如面對(duì)著洶涌的大海，我是站在海邊，望不到岸。”我記起《神鬼造化》一文中韓美林寫道：在對(duì)待古文化的取舍上,我也認(rèn)為寧取不舍,留下來再說,淹沒了可惜。這本書形、音、義都不俱全,這不是文字工具書，是中華古文化給藝術(shù)家一點(diǎn)“提煉”和“概括”的啟示，這是古智慧、古字源，這是世界遺產(chǎn)。

中華文化——“一生追隨都沒見到你的真面目”

韓美林這樣講：“我把所有學(xué)到的東西都放在‘用’上——尋找我們的國魂，如何成為我們民族培養(yǎng)出來的藝術(shù)家！雖然我學(xué)的是洋畫，但我花了幾十年甩掉洋畫，成了今天這個(gè)樣子。有外國人說我是中國的畢加索，我不樂意，我是陜北老奶奶的接班人！”

中共中央政治局委員、書記處書記、中宣部部長劉云山發(fā)來了賀信，說：“我愛讀美林的文章，每每思想深刻，見解獨(dú)到。我愛聽韓美林談話，常常語出驚人、妙語連珠。今天又見到韓美林的《天書》，更是大開眼界，撼人心魄。”

韓美林說：我是個(gè)有一滴水就能活的人；我的這個(gè)性格，決定了我一生的道路；我的這個(gè)性格，也使我擁有了很多朋友。我現(xiàn)在用《天書》報(bào)答大家，此外還有一部《中華文字大典》。明年的這個(gè)時(shí)候出《天書》的下冊(cè)。

韓美林熱情又爽朗，他家里總是人來客往。第二次去采訪，北京下了初冬的第一場(chǎng)雪，我們還沒開始采訪，就看到幾個(gè)年輕人背著抱著大大小小的瓷罐瓷盤走了進(jìn)來，后面跟著一個(gè)戴帽子的老人。老人姓苗，已經(jīng)77歲了，這次是帶著兒子專程從河南來北京給韓美林送自己試驗(yàn)成功燒好的瓷器的。

各式各樣的瓷器擺了一地，色彩豐富，光澤奪目；老人操著地道的河南口音，指著最大的、足有一米多高的瓶子，說：“韓老師，您看看這個(gè)側(cè)面的圖案像不像一個(gè)牛，牛勁沖天！”韓美林拿起瓷器，細(xì)細(xì)端詳著，他說：“你看這釉子燒得多漂亮啊。中國有5大名窯，官哥汝定鈞，鈞是老大，被評(píng)為眾爐之首，家有萬貫不如鈞瓷一片。這都是鈞窯的瓷器，這個(gè)叫雨點(diǎn)釉，本來是以山東為主燒的，現(xiàn)在山東都燒不了了，苗老師反而燒出來了。”

放下瓷器，韓老師對(duì)著鏡頭，拉著老人的手說：“七十七了，為這個(gè)鈞瓷還這么鞠躬盡瘁，你說你不感動(dòng)啊？你們一定要多拍一點(diǎn)這樣的人，中國為這個(gè)中華民族鞠躬盡瘁又默默無聞的人多得很。”

他摸著桌案上攤開的教案，說：“中央電視臺(tái)請(qǐng)我去國學(xué)講壇談?wù)勚形魑幕呐鲎玻也皇侵v國學(xué)的人，我也不是學(xué)國學(xué)的人，但我看到咱們國家上百個(gè)美術(shù)院校沒有一個(gè)是中國的，都是在畫素描，畫大衛(wèi)；我也看到我們有著最漂亮的文字，在商業(yè)美術(shù)中尋尋覓覓卻找不到中國的東西，我心里感到很不好受。我覺得再不提中國的國學(xué)，中國的東西，漢學(xué)就湮沒了。”

他如同朗誦詩歌般動(dòng)情地說：“神秘的中華文化，我怎么一生追隨都沒見到你的真面目呢？我們中國的東西太多太多了，我們根本用不著外國來替代我們。學(xué)了外國的東西我們可以當(dāng)成營養(yǎng)、當(dāng)水、當(dāng)雨、當(dāng)露都可以，但扒了我們的根重新栽你的這樣不可以，我說我們中華民族這4個(gè)字我們所有的公民都應(yīng)該起來，來認(rèn)識(shí)我們中華民族文化自身的價(jià)值。我感到這是義不容辭的！”

韓美林——這個(gè)名字像一封印制精美的信箋，寒暑不斷，日夜不輟，給世界各國人民，給中華大地的千家萬戶寄送著“福”音。