一個(gè)人需要怎樣的眼力才會看清這個(gè)紛繁的世界？

眼里盛滿單純最好。如是 ,則心智清明。

聽美協(xié)主席靳尚誼講述他的過往 ,我這樣想。

一個(gè)午后 ,我們?nèi)缂s來到他的家中。書房并不大 , 光線還好。書柜沿一面?zhèn)葔[放開來 , 滿滿的書 ,有的已“溢”出來——地面也已堆成堆。愛書人的書房通常有點(diǎn)凌亂 : 報(bào)紙、書籍?dāng)傇跁郎稀?/p>

于他 ,節(jié)日長假并不意味著豐富多彩。

“最單調(diào)了。家有病人 ,基本沒做任何事情 , 偶爾會會客。”話雖如此 , 但畫上幾筆卻是不容錯過的。幾十年過去 , 畫畫的甘苦 , 心中自有體味。“畫畫很累, 好畫不是很容易出來的。各個(gè)時(shí)代畫得好的不是很多。所以 , 畫家是一個(gè)冒險(xiǎn)性很強(qiáng)的職業(yè)。”

也許是偶然 ,15 歲時(shí) ,考入北平國立藝術(shù)專科學(xué)校 , 從此開始了他漫長的油畫之路。至今 , 他手中仍握著畫筆。他說 , 畫不動大畫 , 也要畫小畫。

“油畫藝術(shù)創(chuàng)作對于年紀(jì)很大的人來說是非常吃力的。歐洲的油畫家們最輝煌的時(shí)期都是在三四十歲 , 到了五十歲就勉強(qiáng)了 ,六十歲以后出現(xiàn)精品的就不大可能了 , 也可以說基本就沒有了 , 這是這個(gè)畫種的特點(diǎn)所決定的。”當(dāng)他迎來自己的創(chuàng)作高峰時(shí) , 他已快50 歲了。 2000 年之后的一批創(chuàng)作 , 又讓人們看到他肖像畫作中的清新之處。

古稀之年的他 ,清瘦但卻很有精神。“太瘦了 , 沒負(fù)擔(dān)。”靳老坐在沙發(fā)上 , 風(fēng)趣地說。他是畫家 , 習(xí)慣用他的畫作說話。這 ,并不表明他不擅言辭。

畫畫于他 ,似乎是一種天生的愛好。

兒時(shí)的眼睛是好奇的。到過北平 ,看到汽車、新鮮的東西 , 便把它默畫下來。那時(shí)的感覺 , 是畫得像。

學(xué)生時(shí)代的眼睛是帶有疑問的。什么是體積感、空間感、質(zhì)感……他不甚清楚 ,但仍努力地畫著。做老師時(shí)的眼睛是用來思考的。《自然之歌》、《塔吉克新娘》、《彭麗媛肖像》、《果實(shí)》、《藍(lán)衣少女》、《孫中山》、《醫(yī)生》、《晚年黃賓虹》、《老橋東望》……執(zhí)著地具有中國風(fēng)格的油畫。他認(rèn)為, 中國油畫應(yīng)根植于中國傳統(tǒng)的民族文化 , 中國的油畫藝術(shù)必須在掌握西方的油畫技術(shù)和基礎(chǔ)之后 , 再把中國水墨的寫意性和油畫結(jié)合起來, 創(chuàng)造中國的畫風(fēng) , 從而使油畫具有中國風(fēng)格。

一路下來 , 他就圍繞著畫畫做事, 不斷提高自己的眼力。辨別出什么是好畫 , 什么路是要走下去的。

在自己的口述回憶錄中 ,曾經(jīng)概括地總結(jié)了兩個(gè)“漫長” : 一個(gè)是自己對油畫藝術(shù)的掌握有一個(gè)相當(dāng)漫長的過程;一個(gè)是中國油畫要走自己的路。只有學(xué)好西方的藝術(shù)語言與表達(dá)能力 , 又具有中國傳統(tǒng)民族文化精神 ,才能成熟。這更是整體上更漫長的過程。

所以,他很清醒地認(rèn)識到自己。他說道 : “對于幾十年在油畫藝術(shù)上學(xué)習(xí)、研究、探索、追求 , 我的自我評價(jià)是什么呢 ?我覺得我只是在做打基礎(chǔ)的工作。這種工作和老一輩畫家差不多 , 就是為中國油畫藝術(shù)進(jìn)一步發(fā)展打基礎(chǔ)。也可以說是起著奠基的作用 ,讓未來的年輕人有一個(gè)比較高的起點(diǎn) , 并在這個(gè)基礎(chǔ)上不斷前進(jìn)。”

“雖然是中央美術(shù)學(xué)院歷史上任期最長的一位院長 , 其實(shí)卻是一個(gè)單純的美術(shù)家。”現(xiàn)任中央美院院長潘公凱這樣評價(jià)靳尚誼 ,“靳先生作品的高明之處 , 在學(xué)識 , 在技巧 , 在閱歷 , 但背后卻是一種真誠 , 是一種實(shí)事求是的治學(xué)態(tài)度。”

“每個(gè)人的主張決定每個(gè)人的發(fā)展。”談起做事 , 靳老說 : “所有的中國人都要做好自己的本職工作。做點(diǎn)所謂的小事 ,有點(diǎn)真才實(shí)學(xué)。畫畫的 , 打好基礎(chǔ) , 把畫畫好 ;做學(xué)問的 , 理智地、實(shí)事求是地做事情 , 不搞學(xué)術(shù)腐敗 ,不急于求成。大家都這么認(rèn)認(rèn)真真、踏踏實(shí)實(shí)地做 , 就不簡單了。”

正是這種單純的想法成就了今天的他。