第一眼看到這位衣著整潔、身材瘦削的七旬老者，就想起一段有趣的對話：
“我喜歡畫家……他們都很逗，跟平常人不一樣：梵高把自己的耳朵切了，畢加索跟他又正好相反，好像一輩子都在拿畫畫哄自己玩兒。我看來您家里的畫家也有挺怪的，有的人留著大胡子，有的叔叔還梳小辮兒。可您跟他們不一樣……你是一位性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕Ｊ迨迥f，什么樣的性格當(dāng)畫家好呢？”
“什么性格的人都有可能畫得好畫，也有可能畫不好畫，關(guān)鍵看你能不能認(rèn)真對待自己手底下的作品。”
這是一個(gè)叫苗苗的孩子和中國當(dāng)代油畫家靳尚誼的對話。當(dāng)筆者面對這位成就不凡的老者，竟也產(chǎn)生了與苗苗相同的想法。的確，他是位性格嚴(yán)謹(jǐn)?shù)漠嫾摇?/p>
對人物肖像畫情有獨(dú)鐘
靳尚誼的藝術(shù)成就集中表現(xiàn)在油畫肖像的創(chuàng)作上。他對人物肖像的造型美有獨(dú)到深刻的理解。早在20世紀(jì)六十年代初，靳尚誼就曾說：“肖像畫中的形象，應(yīng)酷似所要表現(xiàn)的人物，但求貌似只是一方面，人物的個(gè)性及其精神狀態(tài)必須鮮明而生動，兩者缺一不可……構(gòu)圖的選擇要非常簡練有力，因?yàn)樾は癞嫷臉?gòu)圖比較單純，整個(gè)畫面要嚴(yán)格符合造型美的要求。”談及他的油畫之路時(shí)，靳尚誼說：“人的興趣是會發(fā)生變化的，但對于我來說，再怎么變化，我畫人物，畫肖像的興趣也不會變，因?yàn)槲覍θ烁信d趣。以前我畫過大量的人物寫生，今后我還想再畫下去。”
是什么讓靳尚誼對油畫肖像如此鐘愛、如此堅(jiān)持？靳尚誼如是答道：“之所以畫肖像畫，完全是順其自然發(fā)展。對于各式各樣的人，我很喜歡。人是社會的中心，人的形象變幻莫測，其味無窮，尤其是人本身的形象和造型的特點(diǎn)，既單純又豐富，表現(xiàn)起來難度非常大，但又最富有表現(xiàn)力，我把自己在藝術(shù)上的追求集中在肖像畫這一小范圍上，有助于自己的深入研究，也可以說把現(xiàn)實(shí)生活復(fù)雜的一面進(jìn)行濃縮。在創(chuàng)作中，我不是有意地去表現(xiàn)時(shí)代，但我忠于對象。
從偉人到普通人的視角
靳尚誼前期的油畫肖像創(chuàng)作主要對象是偉人。早在20世紀(jì)六十年初，他創(chuàng)作的《毛主席在十二月會議上》、1964年創(chuàng)作的《長征》（原名《踏遍青山》）以及1956年《在和平講壇上》等肖像油畫，把毛澤東、周恩來等領(lǐng)袖的形象風(fēng)采刻畫得栩栩如生，引起美術(shù)界和社會的廣泛關(guān)注。這些肖像創(chuàng)作反映了當(dāng)時(shí)的時(shí)代特點(diǎn)，凸顯了靳尚誼肖像創(chuàng)作的藝術(shù)表現(xiàn)力。
隨著社會的進(jìn)步與時(shí)代的變遷，靳尚誼的創(chuàng)作對象和審美眼光發(fā)生了轉(zhuǎn)換。20世紀(jì)七十年代末八十年代初，他的畫筆開始轉(zhuǎn)向了普通人。采取側(cè)光的方式，一半亮一半黑，用強(qiáng)烈的明暗對比凸顯人物造型，借助西方油畫技巧，以柔潤的筆觸、單純而強(qiáng)烈的紅黑兩色，描繪了一位羞澀、含蓄的美麗姑娘。這便是1983年靳尚誼的標(biāo)志性轉(zhuǎn)型代表作《塔吉克新娘》。后來，他的《青年歌手》、《醫(yī)生肖像》、《畫家》、《晚年黃賓虹》等作品相繼問世，并成為當(dāng)代油畫的代表作而得到廣泛傳播。靳尚誼說：“藝術(shù)不關(guān)注現(xiàn)實(shí)就沒有意義，我的畫筆轉(zhuǎn)向老百姓就是關(guān)注活生生的現(xiàn)實(shí)生活，這一系列的作品，實(shí)際上是通過人物表達(dá)我當(dāng)時(shí)的心境和對理想主義的追求。”
妙在似與不似間
當(dāng)年，靳尚誼選擇學(xué)油畫，是因?yàn)樗矚g油畫而不喜歡中國畫。可是，隨著年齡增大、修養(yǎng)加深，他卻越來越喜歡中國畫了。
“我覺得中國畫特別的妙。油畫需要畫一大堆才能表達(dá)的東西，中國畫幾筆就能表達(dá)出來了。”靳尚誼分析說，油畫與中國畫是兩種體系，前者用陰暗、黑白造型，后者用線條造型。油畫寫實(shí)，中國畫寫意。中國畫妙在哪里？他用一句話形容：“妙在似與不似間。”
1978年靳尚誼考察山西永樂宮和甘肅敦煌，中國古代壁畫優(yōu)美的造型、流暢的線條、艷麗的色彩令他嘆服不已。隨后，他訪問西德和美國各地藝術(shù)博物館，西方古典繪畫大師們高超的繪畫技巧也使他贊嘆流連。從此，他開始嘗試將西方古典油畫技法與中國傳統(tǒng)繪畫神韻相結(jié)合，使作品獨(dú)具東方情調(diào)和現(xiàn)代特點(diǎn)。
靳尚誼認(rèn)為，“中國油畫應(yīng)根植于中國傳統(tǒng)的民族文化，中國的油畫藝術(shù)必須在掌握西方的油畫技術(shù)和基礎(chǔ)之后，再把中國水墨的寫意性和油畫結(jié)合起來，創(chuàng)造中國的畫風(fēng)，從而使油畫具有中國風(fēng)格。”上世紀(jì)九十年代中期創(chuàng)作的老畫家畫像《晚年黃賓虹》，把中國水墨的寫意性融入油畫創(chuàng)作，而凸顯油畫的中國風(fēng)格。1997年創(chuàng)作《老橋東望》以佛羅倫薩為背景塑造意大利修女形象。2001年創(chuàng)作的《醉》，以屏風(fēng)為背景表現(xiàn)日本藝妓醉態(tài)，反映東方社會現(xiàn)代化后的“醉生夢死”現(xiàn)象和畫家本人對社會的看法。
其實(shí)，要真正將代表東西方不同藝術(shù)理念的“寫意”與“寫實(shí)”融合又談何容易！靳尚誼是這么走過來的：“不斷嘗試，不斷實(shí)驗(yàn)，不斷失敗，不斷總結(jié)。”現(xiàn)已邁入古稀之年的靳尚誼，還準(zhǔn)備為年輕的中國油畫做些什么呢？他說：“現(xiàn)在年齡大了，創(chuàng)作相對少了，我的主要精力放在我所任職部門的社會活動上，希望通過這些社會活動，促進(jìn)中國的油畫藝術(shù)從中國的實(shí)際出發(fā)，走上健康、穩(wěn)妥、科學(xué)的發(fā)展道路。”
靳尚誼小傳
靳尚誼，1934年生于河南焦作市，1953年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫系，1957年油畫專業(yè)研究生畢業(yè)后，留校任教。從1958年起，他的一些油畫作品被中國革命歷史博物館收藏，曾擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院院長，現(xiàn)任全國政協(xié)常委、中國美術(shù)家協(xié)會主席。
（文：何震）