二、他覺得我這人有戲

W：聊聊你成長(zhǎng)經(jīng)歷。

A：我小時(shí)候膽特別小，什么都怕！這可能是由于從小家里不團(tuán)結(jié)導(dǎo)致的，父母不和，在這種家里肯定會(huì)受影響。小時(shí)候并不知道，長(zhǎng)大以后才明白到底是受了很大影響。我能來到這個(gè)世界真是萬幸！當(dāng)時(shí)正好是共產(chǎn)黨跟傅作義作戰(zhàn)，行軍到河北深縣的時(shí)候，我就出生在那兒。然后父母就散掉了，分別進(jìn)了北京。我是后來隨著部隊(duì)保育院進(jìn)的城。進(jìn)城很久了，父母和好以后才來找我。剛把我找回去，他們倆又不好了，就再把我寄養(yǎng)在幼兒園，我一直是在這樣的環(huán)境里呆著。小的時(shí)候我比較孤僻，跟別的孩子不一樣。那會(huì)兒我老蹲在墻角看螞蟻打仗，不愿意跟小孩一起玩。長(zhǎng)大以后，我覺得自己很笨，上育才小學(xué)的時(shí)候，我就愛畫畫，可我畫不好。我看到好多同學(xué)畫的好極了，幾筆就能畫出個(gè)騎馬打仗的將軍，現(xiàn)在我印象還特別深。后來我發(fā)現(xiàn)畫畫是一件很怪的事，小時(shí)候畫的好的人長(zhǎng)大不一定畫得好。后來我在美院附中的同學(xué)，童年都是天才，得各種大獎(jiǎng)，長(zhǎng)大之后卻越畫越往后出溜。

我畫畫完全是出于興趣，這可能跟老爺子有關(guān)系，他原來是畫畫的，在法國(guó)學(xué)畫，但是他畫不好，就找了個(gè)借口寫詩(shī)去了，要不他后來怎么不畫了？跟我哥哥和妹妹相比，我算最笨的，很小的時(shí)候我就想，能一輩子畫畫就好了。所以我畫畫就一直很頑強(qiáng)，不管什么情況總是拿起筆就畫。

到６２年，北京有個(gè)少年之家，他們告訴我，你要能進(jìn)少年之家就能上美院附中，當(dāng)時(shí)美院附中在我眼里神圣得不得了。考美院附中，難極了，全國(guó)招生，每次只招３０個(gè)人，上千人報(bào)名，都是玩命的畫。為了能考上美院附中，我就拿著畫找少年之家去了。老師說我們這兒招滿了，你不要來了。我說那不行，你給我看看畫，他不看！我就在門口等著，北京那會(huì)兒很冷啊，一節(jié)課過后，老師說你怎么還在這兒站著？我說你看看我的畫，給我指點(diǎn)指點(diǎn)。他不情愿地隨手翻翻，一看，哎呀！這都是你畫的？又往后翻，都是你畫的？！下禮拜來吧。他覺得我這人有戲！這樣我就進(jìn)了少年之家，在他那個(gè)班學(xué)了大約一年，然后還真考上了美院附中。

W：從自然的熱愛到科班式的學(xué)習(xí)有什么不同的感受？

A：附中這幾年對(duì)我來說太重要了，雖然中間有很多干擾，各種各樣革命化都來了，但是還是學(xué)了一些基本的東西。考上附中以后就參加各種革命化活動(dòng)，學(xué)校用下鄉(xiāng)下廠、挑糞、賣白菜、掃大街讓你革命化，弄的你昏頭轉(zhuǎn)向。不過我覺得只要認(rèn)認(rèn)真真把附中這幾年弄下來，后邊基本上靠自己。后來我也想考美院，可我們軍區(qū)的頭不讓我考。他說你考美院干嗎？畢業(yè)以后還是５０塊錢，你現(xiàn)在不是已經(jīng)拿了５０塊錢了嗎？我說也是。

W：美院附中畢業(yè)就參軍了？

A：先是到鄉(xiāng)下勞動(dòng)，全體８３個(gè)人扔到鄉(xiāng)下勞改！叫勞動(dòng)改造世界觀，編制是在部隊(duì)里。那會(huì)兒張紅年、白敬周我們?nèi)齻€(gè)偷偷摸摸畫畫，當(dāng)時(shí)不準(zhǔn)畫畫，畫畫叫資產(chǎn)階級(jí)業(yè)務(wù)風(fēng)。我覺得好多在附中沒解決的問題，我必須自己解決。可又沒時(shí)間畫素描，干活怎么可能呢？我就把需要研究的問題分解，利用每天中午休息那一個(gè)小時(shí)，利用開會(huì)和學(xué)毛選的時(shí)間。開會(huì)的時(shí)候你可以畫側(cè)面的人，有一段時(shí)間我專畫人的耳朵。上附中的時(shí)候老師講過耳朵哪兒是軟骨，哪兒是肉，哪個(gè)地方薄，哪個(gè)地方厚，怎么硬、怎么軟，怎么轉(zhuǎn)折。上面開會(huì)是解決我們的思想問題，我在下面卻把耳朵的問題解決了。然后再解決鼻子、眼睛，一個(gè)一個(gè)攻，等著四年下來我還真是掌握不少東西。很小的時(shí)候我就想，能一輩子畫畫就好了。所以我畫畫就一直很頑強(qiáng)，不管什么情況總是拿起筆就畫。