艾軒印象

?

那天黃昏，北京大熱，夕陽竟像中午的烈日一樣噴著火。我并不認(rèn)識(shí)艾軒，但那個(gè)在落日中走來的穿紅色Ｔ恤衫的人，卻讓我一下就認(rèn)定是他。

朋友果然說：“這是艾軒。”

艾軒咧嘴笑著，那模樣與其說是厚道開朗，還不如說是有點(diǎn)兒“傻”。他本人竟和我想象中的如此吻合！

此前，我看過一些艾軒的油畫作品，那里面充滿孤獨(dú)、陰郁、蒼茫和憂傷。以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，我以為一個(gè)深刻的藝術(shù)家，他的作品總是和他本人性格形成反差，讓你捉摸不定哪個(gè)真的是“他”。看到艾軒，和他聊天，聽他大笑，你會(huì)想：這就是那個(gè)畫西藏的艾軒嗎？

西藏是艾軒靈魂的寄存地。在他找到那里以前，他的靈魂像他的人一樣，沒有故鄉(xiāng)，四處漂泊。但是，一旦找到西藏，認(rèn)識(shí)西藏，他的心被西藏強(qiáng)烈地震撼之后，他的靈魂便被西藏俘獲。兩者融合的結(jié)果，就是他那些以西藏為題材的作品。我兩次到過藏區(qū)，在雪山、草甸、寒風(fēng)、藍(lán)天和白云面前，我更多感受到的不是壯麗和遼闊，而是作為人的孤獨(dú)和渺小。當(dāng)置身在那片神秘高原上的時(shí)候，你會(huì)覺得自己不但遠(yuǎn)離了塵世的喧囂，也遠(yuǎn)離了人群，甚至遠(yuǎn)離了地球。在那里你會(huì)不自覺地常常想到這樣一些問題：我從哪里來？又到哪里去？在這個(gè)廣大的宇宙里，哪兒才是我的真正棲息地？生命真實(shí)的意義究竟是什么？讀艾軒的油畫作品——《有風(fēng)從雙肩掠過》、《也許天還是那樣藍(lán)》、《說不清明天的風(fēng)》、《她走了，沒說什么》、《蒲公英在荒野飄散》、《吹進(jìn)夢(mèng)里的風(fēng)》、《歌聲離我遠(yuǎn)去》、《只有風(fēng)在荒原低語》……這種感覺，這些想法，一次又一次地回到我的心中。據(jù)我看，艾軒不但是個(gè)畫家，還像他的父親艾青一樣，是個(gè)詩人。不信，你試著讀讀以上的題目，那不是一首很好的詩嗎？

作品的蒼涼并不一定反映內(nèi)心的蒼涼，內(nèi)心的蒼涼也并不一定造成性格的蒼涼。艾軒的人和艾軒的作品都是矛盾的。和他聊天，聽他談話，我沒有感覺到一絲一毫的壓抑，只覺得他熱情奔放，酣暢淋漓，妙趣橫生。他嘻嘻哈哈，大大咧咧，卻不斷地強(qiáng)調(diào)畫畫兒要有“功夫”，有“毅力”，要“耐得住性子，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒去磨”。他對(duì)自己的作品很自信，認(rèn)為中國人好的油畫在世界是“中上等”甚至是“上品”，卻對(duì)大師們佩服得五體投地，連比劃帶說：“刷刷刷，就那么幾筆，你不佩服不行，這才叫大師！這才是上上品！”他鄙視藝術(shù)創(chuàng)作中的商業(yè)意識(shí)，卻又告訴我在美國訪問時(shí)，為了生計(jì)，他和王沂東用“查余范厚”的筆名畫了一幅畫，送到一家畫廊——過了好一會(huì)兒他才說：“后來，我們又自己去把它拿回來了。”這時(shí)，他顯得十分不好意思，臊麻搭的，好像做錯(cuò)了什么事。

艾軒對(duì)我說：“真是越活越覺得有意思，可以畫畫兒啊。我也有恐懼，最大的恐懼是怕自己哪天不會(huì)畫了。”我暗自笑了，你活得挺帶勁的，盡管畫去吧；等什么時(shí)候你真的不會(huì)畫了……那時(shí)再說吧。你不是也挺喜歡釣魚嗎？釣魚也很好啊。