艾青之子艾軒，童年時兩次被“遺棄”，青年時當(dāng)過掏糞工，而最終他選擇——走父親沒走通的路?

艾軒，著名詩人艾青之子，在事業(yè)上他并沒有繼承父親的詩歌創(chuàng)作。相反，在艾青青年時代沒有走通的繪畫之路上，艾軒卻大放異彩——5月28日，香港嘉士德拍賣行，艾軒一幅名為《鴿子飛離分水嶺》的油畫，拍出了487萬人民幣的驚人高價。畫家艾軒，又一次點燃了藝術(shù)品這個“瘋了的市場”。

艾軒習(xí)畫多年，歷經(jīng)時代的波折、命運的坎坷，畫風(fēng)也有過天翻地覆的變化。今天，他的油畫以西藏這個永恒的主題，成為寫實流派的瑰寶。西藏的山水，西藏的人物，“點到為止”的含蓄手法

他的油畫借景抒情，把孤寂的抒情性與少許的神秘感，美妙地結(jié)合了起來。在鄉(xiāng)土寫實主義的畫家群中，艾軒走出了一條與眾不同的藝術(shù)路線。曲高并非總是和寡，他的作品每一面世，都成為引領(lǐng)市場價格的“寵兒”。

有人說，當(dāng)股市的泡沫已經(jīng)破滅，當(dāng)房地產(chǎn)的熱鬧已經(jīng)被隔三差五的宏觀調(diào)控“修理”，藝術(shù)品市場成為了“第三塊蛋糕”。就是在這樣一片火熱中，記者見到了艾軒。

艾軒是從推不掉的朋友聚餐上“偷偷跑出來的”，趕到北京畫院時，比約定的專訪時間遲到了20分鐘。見到記者，他忙不迭地道歉：“對不起！對不起！”記者不禁仔細(xì)打量這位身價不菲的藝術(shù)家：他年過半百，身穿黑色體恤、深色褲子，腳踏一雙布鞋，斜挎一個半舊的包。一身裝束，普通得不能再普通。聊起天來，樸實厚道，知無不言。正如他自己說的那樣，他只是一個普通人，一個很喜歡畫畫的普通人。

孤獨憂郁的童年

艾軒是大詩人艾青的兒子，然而提起父親艾青，艾軒語氣淡淡的：“他不是一個稱職的父親，但我很感謝他一不小心生下了我。”

1947年，艾軒在槍林彈雨中呱呱墮地。當(dāng)時，解放軍在跟國民黨傅作義部作戰(zhàn)，炮聲正隆。不幸的是，他的出生不僅趕上亂世，還碰上家變：父母不和，孩子的出世成了一個“意外”。無論是父親艾青，還是母親，都并不想要這個孩子，于是把剛出世的他送去華北保育院撫養(yǎng)。后來，父母和好了，一度也把他找回來過。可惜艾軒回家沒多久，父母再次失和，小艾軒又被寄養(yǎng)到了幼兒園。那時他膽子極小，什么都怕，又不喜歡跟幼兒園的小朋友玩，總是孤獨地蹲在墻角看螞蟻打仗。這個孤僻而憂郁的孩子在家呆的時間很少，即使回到家，也不是父親艾青的寵兒。“他看我的眼神總是冷冷的，讓我感覺到自己是多余的，所以我從小就很沒有安全感，很自卑。”

在這種環(huán)境下，三、四歲的艾軒開始畫畫時，完全是出于本能的愛好，也可能是父親的遺傳——艾青早年留學(xué)法國是學(xué)繪畫的，后來才轉(zhuǎn)而作詩。幼時的經(jīng)歷無形中對他后來的畫風(fēng)產(chǎn)生了一定影響，他的畫總是帶著強烈的感傷情懷，追求一種孤獨和空靈的情致。

父母之愛的缺失只是艾軒童年傷痕的開始。他稍大一點時，父親被劃為右派，從革命詩人變成人人喊打的對象，他的生活頓時發(fā)生了巨大的變化。一個只有七、八歲的孩子，竟然有了檔案，無論走到那里，周圍的人都會馬上知道他是大右派的兒子。每次開會，只要說到文藝界、說到1957年，艾軒就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地去找會場外哪兒有廁所，因為他知道要說到父親那兒了。估計說過去了他再回來。整個社會的寒流使他年方幼時已生活得小心翼翼。

但艾軒對畫畫的喜好很頑強。沒有人教，就自己摸索。1962年，艾軒聽說北京有個“少年之家”，要能進(jìn)去，就能上美院附中。他拿著畫找上門，老師說學(xué)生招滿了。艾軒很執(zhí)著：那你看看我的畫。老師不看，他就站在門口等著。北京的冬天很冷，艾軒一站就是幾個小時，老師終于被這個孩子的堅持感動，隨手一翻：哎呀！這都是你畫的？又往后翻：都是你畫的？！下禮拜來吧！艾軒就這樣進(jìn)了“少年之家”，在那里學(xué)了一年，如愿以償?shù)乜忌厦涝焊街小?/p>

在歷史的驚濤中成長

艾軒的人生經(jīng)歷仿佛是新中國歷史的剪影：抗美援朝、反“右”、大躍進(jìn)、人民公社、三年自然災(zāi)害

然后，就是“四清運動”。當(dāng)時艾軒在美院附中上一年級，每天和同學(xué)們參加各種各樣的勞動，到一個一個工廠去干活。記憶猶新的是掏大糞。他定期背著糞斗，到四合院里喊著“掏大糞的來了”。只要他一出現(xiàn)，四合院的大人小孩就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。那鄙視和不屑的眼光刺痛了他，讓他深深體驗了做人的卑賤感。從那以后，再低的社會角色他都能承受了。

盡管如此，在美院附中這幾年，還是學(xué)會了一些基本的東西。對于艾軒來說，這畢竟是個至關(guān)重要的階段。

1969年附中畢業(yè)后艾軒就下鄉(xiāng)了，在張家口農(nóng)村一呆4年。鹽堿地里插秧是農(nóng)民都不愿干的活，他去！雙腿都浸出血口子，風(fēng)一吹，生疼生疼的，一走路，就流血。艾軒拿機油隨便一抹，綁上破布條，又下鹽堿地直到暈倒在地里。

可在艾軒看來，最大的痛苦，是不準(zhǔn)他畫畫，因為那是“資產(chǎn)階級業(yè)務(wù)風(fēng)”。和艾軒一起下鄉(xiāng)的同學(xué)，有的迫于環(huán)境，已經(jīng)放棄了。但艾軒不，畫畫是他的魂。那會兒艾軒和張紅年、白敬州三人瞞著連長，在房里點著陰暗的小燈，偷偷地畫。碰上連長查房，迅速把畫藏到被子下，“感覺跟做賊似的，很刺激”。艾軒提到這段往事時哈哈大笑。

艾軒畫畫一直很頑強，不管什么情況總是拿起畫筆就畫，只有1小時的午間休息，他在畫 ；開會的時間，偷偷畫；集體學(xué)毛選時，還是在下面畫。4年的艱苦勞動，艾軒把很多在美院附中沒有解決的問題，都一一解決了，畫畫的技法也提升了很多。

下鄉(xiāng)生活猶如大浪淘沙，留下的是真正發(fā)自內(nèi)心對畫畫癡迷的人。從某種意義上講，那是對藝術(shù)信仰的最大考驗。艾軒真正成熟和堅強起來，“經(jīng)過這4年，世上沒什么苦我吃不了”。

畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變

1973年艾軒回城參軍，到了成都軍區(qū)創(chuàng)作組，軍裝一穿就是11年。1981年，艾軒一張名叫《有志者》的油畫得了全國美展二等獎，領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友都覺得他是軍區(qū)的一個“寶貝”，對他特別好，希望他能創(chuàng)作更多好作品。30多歲的艾軒在當(dāng)時畫壇已經(jīng)聲名鵲起了，那時的他習(xí)慣于尋找健康的、響亮的、向上的形象和素材來作畫。

直到有一天，一位朋友讓艾軒去四川美院看看。艾軒沒有想到，這趟美院之行，會成為他一生藝術(shù)成就的轉(zhuǎn)折點。

在那里，艾軒破天荒地整整1個月沒碰畫筆，只是和美院的朋友們喝酒、聊天、看別人畫畫。大半夜喝醉了，便和何多苓躺在馬路中間看月亮，講笑話。日子過得散漫隨意，艾軒感到前所未有的酣暢淋漓，好像身體里藏著的“真我”完全釋放了出來。回到軍區(qū)，再拿起畫筆時，艾軒的畫不一樣了，他徹底地和“積極”的畫風(fēng)“分手”了。“人的一生中很多時候，轉(zhuǎn)折點不是由一件特別的事情來決定，它要經(jīng)過一段時間，忽然間就頓悟了，沖破了局限。”

艾軒的目光從此轉(zhuǎn)向了藏北地區(qū)。他一趟又一趟地去西藏寫生，對那里充滿神秘的土地和人民產(chǎn)生了深厚的感情。他用高超的技法，用超越語言的形象，把他心目中的西藏高原和藏族人民留在畫布上，創(chuàng)作了大量震撼人心的作品：《若爾蓋的季候風(fēng)》、《沒有風(fēng)的下午》、《冷雨》、《也許天還那么藍(lán)》、《暴風(fēng)雪掃過凍原》

至今，艾軒提及油畫《微風(fēng)撥動發(fā)梢》時，仍然激動得熱淚盈眶。那天他為一個藏族小姑娘畫完最后一筆時，一頭怒吼的藏獒從土丘上沖下，朝他猛撲過來。危急時刻，那個小姑娘一把揪住了藏獒。這狂野震撼的一幕在艾軒的視野里永遠(yuǎn)定格了：一頭兇猛如雄獅般的藏獒，和一個柔弱幼小的藏族小姑娘，構(gòu)成了一幅終生難忘的剪影。

驚人的市場成功

艾軒有一段鮮為人知的出國經(jīng)歷。上個世紀(jì)80年代“出國潮”時，他以訪問學(xué)者的身份到了美國，希望在海外長期發(fā)展。但一切都跟想象中的不一樣：完全陌生的環(huán)境，沒有朋友，語言不通，做什么都不方便。最可怕的是，艾軒發(fā)現(xiàn)到了美國后，自己不會畫畫了，這無疑是對一個畫家致命的打擊。創(chuàng)作的失意使艾軒在黑暗中掙扎，窒息的感覺使他在美國的日子備受煎熬。艾軒終于明白，如果自己是魚，祖國的文化就是水，他不能在美國長期呆下去，“不然我就廢了”！

好在艾軒回國后再次找到了自己創(chuàng)作的母體，同時也贏得了市場。近幾年來，寫實油畫一亮相拍賣市場，頓時成為“新寵”，大量資本投擲到了油畫市場，甚至一些原本不出名的畫家，作品價格都開始猛漲。艾軒自己都沒有想到，他的畫可以值那么多錢。大半生以來，他對于畫畫的堅持，完全都是一種信仰的堅持，像梅花迎著寒風(fēng)一樣，執(zhí)著熱烈但又孤獨，所有的磨煉和苦難都不能讓他軟弱退縮。但是，他卻從沒想過這樣的前途。面對一擲萬金的買家，艾軒只覺得“這個市場瘋掉了”。

現(xiàn)在的艾軒無需為經(jīng)濟擔(dān)憂，他是圈里出了名的懂得生活的人，隨性灑脫的生活態(tài)度曾讓陳逸飛羨慕不已。艾軒喜歡釣魚，不想畫的時候就背著魚竿去垂釣，“一蓑一笠一扁舟，一丈絲綸一寸鉤，一曲高歌一樽酒，一人獨釣一江秋”。

平常，他住在北京郊外一處安靜的別墅里，畫室就在離家不遠(yuǎn)處。太太也是搞藝術(shù)的，兩個人志趣相投，膝下有一個3歲的小女兒。老年得女的艾軒非常疼愛她，對女兒的未來，只有一個希望，那就是“無為”。他自己深知半生“精彩”的代價：孤獨苦難的童年，無窮無盡的政治運動，大起大落的人生，頑強堅持的信念。他再也不想孩子女承父業(yè)，成為畫家，只要無所作為，過著平凡簡單的生活，便是她的幸福。也許，這個出乎意料的答案，正是一位父親對女兒最深沉的愛。（完）