張曉凌（以下簡(jiǎn)稱張）：在我的印象中，你一直是個(gè)現(xiàn)實(shí)注意畫(huà)家。你20世紀(jì)80年代的作品寫(xiě)實(shí)功底扎實(shí)、生活氣息濃烈，并由此洋溢出罕見(jiàn)的青春潮氣。1995年，你突然剃度為僧，成為弘一法師之后的又一名畫(huà)僧。我想，這并不僅僅意味著身份的轉(zhuǎn)變，而且還暗含了某種思想的動(dòng)機(jī)。你能否真實(shí)地披露一下這種動(dòng)機(jī)？

　　史國(guó)良（以下簡(jiǎn)稱史）：怎么說(shuō)呢？我覺(jué)得只要是藝術(shù)家，不管他是畫(huà)家、音樂(lè)家，還是文學(xué)家，其從事的專業(yè)都帶有一種宗教性。一種事業(yè)，值得你把生命搭進(jìn)去，這本身就有宗教性。對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)就是宗教。在這里，我能找到自己，找到一種安慰。藝術(shù)家更多地是追求一種精神生活，大家喜歡談禪論道，談點(diǎn)哲學(xué)，這很容易和宗教有點(diǎn)聯(lián)系。另外，我也很喜歡出家人的生活方式，他們的頭晌的戒疤，飄逸的袈裟，早晚課時(shí)的誦經(jīng)，都很美，很令我感動(dòng)，冥冥之中，我覺(jué)得我就是他們中的一員。

　　也許是緣分吧，我從小就喜歡合掌。記得小時(shí)候我一合掌，我媽就打我的手，說(shuō)我像個(gè)和尚似的。我從來(lái)未留過(guò)長(zhǎng)發(fā)，要么光頭，要么平頭。人家說(shuō)，史國(guó)良像個(gè)和尚，我心里挺得意的，喜歡往上靠，喜歡這么一種情結(jié)。

　　真正讓我皈依佛門(mén)的原因是在西藏我感受到了佛的力量。在西藏畫(huà)畫(huà)時(shí)候，看到很多來(lái)朝拜的人，他們從幾千里以外的地方一步一磕頭地到拉薩去朝圣，這需要多么大的力量啊，沒(méi)有精神信仰，行嗎？！我曾試過(guò)這種朝拜方式，別說(shuō)磕幾個(gè)月，磕幾千里路，磕兩三天就受不了了，再下去我就要休克。但對(duì)那些朝圣的藏民而言，朝圣使他們充滿幸福和希望，所以他們才有著令人不可思議的超負(fù)荷的能量。當(dāng)時(shí)，我被這種精神感動(dòng)了，這是我出家的一個(gè)主要原因。

　　為了畫(huà)西藏，也曾想做個(gè)喇嘛，為什么呢？因?yàn)椴孛癯绨堇铮闶莻€(gè)喇嘛，是他們的偶像，他們就會(huì)向你打開(kāi)心扉，使你真正進(jìn)入西藏的神秘的世界，探究它人文的、宗教的、民族生存的秘密所在。所以，我想做個(gè)喇嘛，可惜一直沒(méi)有這個(gè)機(jī)會(huì)，有機(jī)會(huì)我肯定去做。

　　后來(lái)遇到了我的師父。他到我家，圍著我轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)，這個(gè)史國(guó)良，從哪個(gè)角度看都像個(gè)和尚。說(shuō)得我心里咯噔一下，眼淚也流下來(lái)了。我想，我的緣分到了，因緣俱足了，那感覺(jué)就有點(diǎn)像神語(yǔ)似的，非要出家不可，腦子亂極了，控制不了自己，當(dāng)時(shí)的心境就是那么一種狀態(tài)。

　　張：出家后的感覺(jué)如何？

　　史：沒(méi)出家時(shí)，覺(jué)得佛教有一種形式美。燃香、打坐、誦經(jīng)等等，都特別美。但真正走進(jìn)去后，才知道伴隨著這些形式的還有規(guī)矩，這些規(guī)矩是以前我沒(méi)有想到的。幾點(diǎn)鐘起床，幾點(diǎn)鐘睡覺(jué)，超度亡靈，放焰口，做法事，很多很多事，都是我未想到的。說(shuō)心里話，這并不是我喜歡的，我不喜歡這樣進(jìn)入佛教。我理解的佛教是談禪啊，談?wù)軐W(xué)啊，怎么會(huì)變成這樣繁復(fù)的宗教活動(dòng)呢？我覺(jué)得這不適合我，歷史上的畫(huà)僧都是很自由的，沒(méi)有寺廟，到處云游。石濤和尚說(shuō)，我要以筆墨做佛事，人家接受香火供養(yǎng)，我接受云煙供養(yǎng)。這樣才能行萬(wàn)里路，搜盡奇峰打草稿。我覺(jué)得這種畫(huà)僧的方式比較適合我，我就回中國(guó)了，名義在柏林寺掛單，實(shí)際上在外面有自己的精舍，就可單獨(dú)修行，也可以自由地搞制作，還經(jīng)常參加一些慈善活動(dòng)，如義賣、捐款、我都參加。

　　張：為何1997年回國(guó)后又剃度一次？

　　史：1997年回國(guó)后，畫(huà)家們認(rèn)為我是一個(gè)和尚，佛教界體育認(rèn)為我是一個(gè)畫(huà)家。人家都不知道你究竟是個(gè)干什么的，好象在空中飄著。就像一個(gè)人拿著自己的檔案不知道往哪放。就這樣過(guò)了幾年“不放心”的生活。后來(lái)佛教協(xié)會(huì)說(shuō)，歡迎你會(huì)來(lái)，但你最好在受一次戒，不是說(shuō)再重新出家，而是在增一次戒，這樣可以避免一些說(shuō)法。于是，在佛教協(xié)會(huì)的主持下，我又增了一次戒。

　　張：就畫(huà)僧的法脈而言，在你之前，是弘一大師。我讀研究生時(shí)，曾對(duì)弘一大師做過(guò)一些研究。他一生共62年，36歲出家，可謂俗世一半，佛世一半。他出家的過(guò)程也很有意思，在杭州教書(shū)時(shí)，因胃部不適，聽(tīng)朋友說(shuō)，采用斷食療法，每天之進(jìn)一些稀米湯，餓了一個(gè)星期，腦海中各種異項(xiàng)分沓而至，思維和想象力都豁然開(kāi)朗。后來(lái)又看《金剛經(jīng)》，漸入佛道。一天早晨，他自己卷著鋪蓋卷，去虎跑寺出了家。他的內(nèi)心世界，已不可探討，你和弘一大師相比，有何異同之處？

　　史：我覺(jué)得有類似的地方，如緣分、受某種現(xiàn)象的啟示等。但弘一法師的那個(gè)年代和我們這個(gè)時(shí)代不一樣，文化背景不一樣，人悟的程度也不一樣。

　　張：我有個(gè)個(gè)人看法。你和弘一法師明顯不同的是，弘一法師出家后，基本上不再做畫(huà)了，書(shū)法也很少寫(xiě)了，可以說(shuō)把藝術(shù)放棄了，知識(shí)偶爾談?wù)勊囆g(shù)。有一次他云游到安徽，他的學(xué)生夏丐尊、豐子愷請(qǐng)他小聚，朱先潛聽(tīng)說(shuō)后，也忙著趕去拜見(jiàn)。當(dāng)時(shí)朱先潛還是一個(gè)中學(xué)教師，弘一法師和他們談?dòng)∠笈桑矣X(jué)得這很有意思。不過(guò)，弘一對(duì)藝術(shù)的關(guān)注也僅此而已。總的來(lái)將，他是很超然的，主要還是著意于佛教的修行。你不一樣，你更多的還是站在畫(huà)僧的角度上……

　　史：我覺(jué)得目前的狀況只是我的一個(gè)過(guò)程，也許以后會(huì)按弘一法師的方式做，以后還會(huì)有些變化。

　　張：你目前的作品在我看來(lái)仍是現(xiàn)實(shí)主義的，雖然你畫(huà)的是宗教題材，但畫(huà)上充滿了現(xiàn)實(shí)的、積極的東西。

　　史：這是我和過(guò)去的畫(huà)僧不一樣的地方，最好是不一樣。過(guò)去的畫(huà)僧大都是畫(huà)山水，畫(huà)花鳥(niǎo)的，即使有人物畫(huà)家，也都是畫(huà)羅漢的。畫(huà)現(xiàn)實(shí)人物的，我估計(jì)在我之前并無(wú)先例。我作為一個(gè)畫(huà)家的時(shí)候，我真是一個(gè)出世的畫(huà)家，但我出家后，我是一個(gè)很入世的和尚。這樣說(shuō)很準(zhǔn)確吧！入世，是我出家后的所悟。我覺(jué)得，只有真和善是不夠的，還要有美。美讓我們的生活充滿詩(shī)意，有品位。美從哪里去找，只能從生活中找。我把我從佛家角度感受到的美畫(huà)出來(lái)，就是一種貢獻(xiàn)。我近期的作品以西藏題材為主。我以出家人的眼光看西藏，和其他畫(huà)家不一樣。我走進(jìn)藏民的內(nèi)心世界，因?yàn)槲液退麄円粯樱欣硐耄心繕?biāo)，有赤誠(chéng)。在朝拜的隊(duì)伍里，我就能找到我自己。我覺(jué)得藏民們有他們獨(dú)特的幸福觀，他們并不認(rèn)為幾千里路磕頭朝拜是痛苦，而認(rèn)為這是一種追求幸福的狀態(tài)。我把這種現(xiàn)象、這種精神狀態(tài)畫(huà)出來(lái)，傳達(dá)給世人，讓人們知道，生命多么可貴，生活多么美好，人和人友愛(ài)多么美好，人們應(yīng)該珍惜這一切。我覺(jué)得這才是真正在弘揚(yáng)佛法。從這點(diǎn)上講，關(guān)注人生，關(guān)愛(ài)生命與弘揚(yáng)佛法是一致的。

　　張：這是理解你的作品的關(guān)鍵所在，你近期的作品展示了藏人生活的方方面面，如誦經(jīng)、勞作、禮佛等，這其中并沒(méi)有太多宗教意味的悲劇感，而是充滿了欣悅之情，充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)生命存在的肯定。這和許多畫(huà)家對(duì)西藏、對(duì)藏民生活、對(duì)宗教的理解是完全不一樣的。我想，這可能和你所理解的佛教教義有關(guān)。我想問(wèn)的是，佛教教義對(duì)你的藝術(shù)有沒(méi)有直接影響？從一個(gè)畫(huà)僧的角度看，藝術(shù)的本質(zhì)究竟是什么？

　　史：對(duì)我來(lái)說(shuō)，佛是什么？就是覺(jué)悟，佛陀就是覺(jué)悟者。什么是弘法呢？弘法就是覺(jué)悟者對(duì)那些在生活中沒(méi)有希望、充滿煩惱和苦痛的人指出一匯總解脫之道，這種解脫之道的方法，就是佛法。弘法不是放焰口，做佛事。那不是真正的佛法，是為死人超度。而真正的佛法是關(guān)注活人，關(guān)注社會(huì)。必須入世，采取各種各樣的形式弘揚(yáng)佛法。我接的我作為畫(huà)僧，作為藝術(shù)家，應(yīng)該用美的形式來(lái)弘揚(yáng)佛法。美在生活，這就是我為什么執(zhí)著于、熱愛(ài)于生活的原因。我認(rèn)為，藝術(shù)的最高境界就是立足于人文關(guān)懷。這是我作為一個(gè)畫(huà)僧多年來(lái)研修佛法所得。

　　張：再來(lái)談?wù)勀愕睦L畫(huà)風(fēng)格。我覺(jué)得你80年代畫(huà)北方農(nóng)民題材的風(fēng)格和90年代畫(huà)西藏風(fēng)格有很大不同。80年代作品可以說(shuō)交好地完成了水墨寫(xiě)意和寫(xiě)實(shí)造型之間的融合，在當(dāng)時(shí)美術(shù)界反響甚好。90年代的作品引起了一些爭(zhēng)議，有論者認(rèn)為這一時(shí)期作品筆墨上較為板滯、單調(diào)，過(guò)于強(qiáng)調(diào)裝飾想，不如80年代的作品那樣清晰、剛健，張弛相宜，筆墨味道足。你怎么評(píng)價(jià)自己風(fēng)格上的變化？

　　史：我注意到了別人對(duì)我評(píng)價(jià)，我同意其中的某些觀點(diǎn)。關(guān)于風(fēng)格，我想說(shuō)這樣幾點(diǎn)：首先，目前作品的狀態(tài)只是我近期探索中的一個(gè)階段，還有許多課題正在實(shí)驗(yàn)。別人稱贊我80年代的作品，我自己卻很清醒，這么多年我悟出了很多，思想、觀念、心態(tài)上的變化也很大，80年代的防個(gè)很難表達(dá)這種感受，我必須在藝術(shù)上尋找新的突破口；再是西藏題材可以說(shuō)給我的風(fēng)格提供了一個(gè)突破的機(jī)會(huì)。它的金碧輝煌的建筑，絢麗多姿的壁畫(huà)、唐卡，以及色彩濃郁的描金圖案，都是難用傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)主義方法表現(xiàn)。因而，描繪西藏時(shí)，就得不斷的進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。說(shuō)實(shí)在的，西藏的這些裝飾性元素給我的繪畫(huà)注入了新的活力，也使我的繪畫(huà)實(shí)驗(yàn)充滿自信。這是我要談的第二點(diǎn)；另外，我還有一個(gè)想法，那就是，我想把漢唐的工筆重彩傳統(tǒng)和水墨寫(xiě)意結(jié)合起來(lái)，在二者相融合的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造一種新的風(fēng)格。

　　張：你是一位寫(xiě)實(shí)性水墨畫(huà)家，我們不妨談一談寫(xiě)實(shí)主義中國(guó)畫(huà)的問(wèn)題。自徐悲鴻先生為改造中國(guó)畫(huà)引入寫(xiě)實(shí)主義以來(lái)，中國(guó)畫(huà)在承擔(dān)歷史功能，反映現(xiàn)實(shí)生活方面取得了很大的成就，先后產(chǎn)生了如蔣兆和、黃胃、方增先、周思聰?shù)冉艹龅漠?huà)家，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。如從譜系上算，你應(yīng)屬于這一脈。我個(gè)人認(rèn)為，寫(xiě)實(shí)主義對(duì)中國(guó)畫(huà)的改造在某種意義上是成功的，但也產(chǎn)生了一系列問(wèn)題，引起不少批評(píng)。你一直堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)性畫(huà)法，個(gè)中滋味，自然比別人體會(huì)得更深。你如何看待寫(xiě)實(shí)主義中國(guó)畫(huà)？

　　史：目前寫(xiě)實(shí)主義中國(guó)畫(huà)尤其寫(xiě)實(shí)人物正處在發(fā)展的一個(gè)關(guān)口上。原來(lái)的一批老先生相繼走了，年輕的一代又沒(méi)有很好地跟上來(lái)。一些年青的畫(huà)家熱中將西方現(xiàn)代藝術(shù)中的變形、抽象手法引入到人物畫(huà)中，求怪求異，把以前老先生講的寫(xiě)實(shí)人物畫(huà)的三條原則（一是造型基礎(chǔ)，二是傳統(tǒng)，三是生活）全給忘了。經(jīng)過(guò)20多年的探索，我認(rèn)為這樣做是不妥的。我現(xiàn)在還是堅(jiān)持寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作的道路，到西藏去深入生活，感受生活中蘊(yùn)涵的生機(jī)與活力。我認(rèn)為，寫(xiě)實(shí)主義中國(guó)畫(huà)還會(huì)向前發(fā)展，還會(huì)得到人們審美、情感上的認(rèn)可。這里有一個(gè)很好的例子。我畫(huà)大昭寺的幾張丈二匹作品在溫哥華展覽時(shí)，引起了相當(dāng)強(qiáng)烈的反響，應(yīng)觀眾的請(qǐng)求，展覽延期了三天。你能說(shuō)寫(xiě)實(shí)主義中國(guó)畫(huà)沒(méi)有前途嗎？當(dāng)然，斜視主義中國(guó)畫(huà)也面臨一些亟待解決的新課題，但我對(duì)寫(xiě)實(shí)主義中國(guó)畫(huà)的發(fā)展始終是充滿信心的。

　　張：你出家在美術(shù)界也是個(gè)頗引人關(guān)注的事件。也有人對(duì)此頗有微詞，說(shuō)史國(guó)良出家是一種包裝的炒作。對(duì)此，你如何看？

　　史：聽(tīng)到這種說(shuō)法，我真覺(jué)得我很可憐。說(shuō)實(shí)在的，我真的沒(méi)有這個(gè)意思，這真的是一種誤解。每個(gè)人都有權(quán)利選擇他的人生道路，選擇得不隨世俗意愿，便會(huì)招來(lái)橫議，這也是正常的，李老師那時(shí)的心態(tài)呢？我有必要炒作嗎？我出家前，就已經(jīng)得過(guò)國(guó)際大獎(jiǎng)，又得過(guò)文化部的嘉獎(jiǎng)，我是最早一屆研究生中年齡最小的，輩分應(yīng)該是算比較高的，我出過(guò)多種畫(huà)集和文字作品，做過(guò)很多學(xué)院的客座教授，我需要炒作嗎？我真不明白，美術(shù)界出個(gè)畫(huà)僧有什么不好？我會(huì)對(duì)自己選擇的道路負(fù)責(zé)任的，因?yàn)檫@種選擇是聽(tīng)命于我的內(nèi)心的。