●通往皖江公園大門(mén)的路
●安慶招商局碼頭
●徐悲鴻
徐悲鴻是中國(guó)一代藝術(shù)大師,上世紀(jì)30年代中期,他在南京國(guó)立中央大學(xué)藝術(shù)專修科任教。南京到安慶,當(dāng)時(shí)最快捷的路線,就是乘船溯江而上,但仍需要十多個(gè)小時(shí)。1936年5月至1937年7月,短短15個(gè)月時(shí)間,徐悲鴻不顧旅途寂寞,曾只身三赴安慶,其行為之隱,密度之高,在當(dāng)時(shí)的美術(shù)界,始終是個(gè)謎。
一代大師徐悲鴻為何會(huì)三赴安慶?究竟有什么樣的情感在牽扯著他那顆不安定的心?本版,我們將通過(guò)安慶作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)張健初先生的新作《徐悲鴻孫多慈愛(ài)情畫(huà)傳》為你揭秘七十多年前的謎蹤。
第一次,來(lái)去不足24小時(shí)
1936年的3月7日,《中央日?qǐng)?bào)》刊載出一條消息,標(biāo)題是《徐悲鴻賣畫(huà)》。“中央大學(xué)徐悲鴻教授……擬以近作百幅,用售券抽簽法,定畫(huà)之主人,當(dāng)場(chǎng)書(shū)款。每券法幣二十元,抽畫(huà)一幅。購(gòu)者亦限于教育界同人、新聞?dòng)浾呒案鳈C(jī)關(guān)職員,每人最多的購(gòu)三幅為限,所得之資,用以救濟(jì)貧苦有志的青年藝術(shù)家。”
徐悲鴻想要救濟(jì)的“貧苦有志的青年藝術(shù)家”是誰(shuí)?不是別人,正是他的女弟子孫多慈。
孫多慈,1912年4月出生于安慶,其父孫傳瑗,1929年方振武任安徽省主席時(shí),曾為省政府委員。1930年,孫多慈畢業(yè)于安慶女中,后考入國(guó)立中央大學(xué)藝術(shù)專修科。也就是在這段時(shí)間,孫多慈與徐悲鴻之間,展開(kāi)了一場(chǎng)轟轟烈烈的師生戀。
1935年夏,孫多慈大學(xué)畢業(yè)后回安慶,在省立安慶初中擔(dān)任美術(shù)教員。次年春節(jié),南京突然寄來(lái)一封匿名信函,說(shuō)孫多慈離開(kāi)南京后,徐悲鴻與夫人感情日趨愈合,危巢里的氣氛也日趨和美。言下之意,破壞徐悲鴻家庭的第三者,正是不道德的孫多慈。孫多慈十分惱怒,當(dāng)即去信徐悲鴻,說(shuō)自己不再想裹入他們的糾紛,將獨(dú)自出去奮斗,在藝術(shù)上做出一些成績(jī)來(lái)。徐悲鴻感動(dòng)異常,決定在經(jīng)濟(jì)上給予她大力支持。
4月中旬初,徐悲鴻來(lái)到上海,向中華書(shū)局總編舒新城表達(dá)了自己的想法,最后雙方談妥,以中華書(shū)局總經(jīng)理陸費(fèi)伯鴻私人名義,與孫多慈簽定了一份《購(gòu)畫(huà)契約》。
于是,1936年5月10日,就有了徐悲鴻第一次安慶之行。
孫多慈接到徐悲鴻要來(lái)安慶的電報(bào),又喜又驚。喜的是徐悲鴻對(duì)自己仍保持著一份真情摯愛(ài);驚的是,年過(guò)不惑的徐悲鴻,居然還有年輕人的沖動(dòng)與果敢。
當(dāng)時(shí)由南京開(kāi)往武漢方向的上水客輪,多是深夜3點(diǎn)多到安慶。半夜出門(mén),必然引起家里人懷疑,于是孫多慈托辭李家應(yīng)生病,需要照顧,當(dāng)晚就沒(méi)有睡在家中。
已經(jīng)是立夏天氣,但天氣雖轉(zhuǎn)熱,下半夜江邊的風(fēng)還是涼涼的。徐悲鴻坐的是江順號(hào),船一靠上安慶招商局碼頭,他就迫不及待地沖下了船。看著他匆匆從泵船上往岸上趕,頭發(fā)被夜風(fēng)吹得很亂,早已等在江邊的孫多慈不由得心生憐意。對(duì)這位“大男孩”,更是一個(gè)“愛(ài)”字了得!
當(dāng)晚安排徐悲鴻住柴家巷附近的一家小旅館,孫多慈和李家應(yīng)也在隔壁開(kāi)了一間房。李家應(yīng)早早睡去了,剩下孫多慈與徐悲鴻,兩人就坐在客房里說(shuō)話。天蒙蒙亮?xí)r,徐悲鴻感覺(jué)肚子有些餓。兩人又手拉著手,到招商局碼頭附近的餃面攤上,下了兩碗水餃。
孫多慈對(duì)中華書(shū)局總經(jīng)理陸費(fèi)伯鴻與自己簽的《購(gòu)畫(huà)契約》十分不解,一再追問(wèn)是不是徐悲鴻在中間牽的線。徐悲鴻支支吾吾不做正面回答,只是說(shuō)《孫多慈描集》出版后,各方反映不錯(cuò),陸費(fèi)伯鴻大概也是看她作品有收藏潛力,才想到要和她簽約的吧。又說(shuō),《孫多慈描集》已經(jīng)售得差不多了,中華書(shū)局打算今年還要再版。
盡管有所懷疑,孫多慈對(duì)于能夠與中華書(shū)局老總簽約,還是十分高興,又聽(tīng)說(shuō)畫(huà)冊(cè)再版,興奮之情,更難以言表。此時(shí),天已經(jīng)大亮,一輪火紅朝陽(yáng),正從江面噴薄而出,霞光打在孫多慈的臉上,為她的青春,她的靚麗,她的清純,又增添了許多魅力。
因?yàn)楹ε聦O多慈的家人發(fā)現(xiàn),徐悲鴻不敢露面,幾乎一整天都呆在旅館里,孫多慈也就在他身邊陪著。當(dāng)晚,徐悲鴻又匆匆乘船順江而下,前后算起來(lái),此次他來(lái)安慶的時(shí)間,不足24個(gè)小時(shí)。
第二次,為孫多慈畫(huà)展而來(lái)
徐悲鴻第二次來(lái)安慶,是1937年的初夏。
1937年4月10日,教育部全國(guó)第二次美術(shù)展覽在南京國(guó)府路美術(shù)陳列館展出。孫多慈此次入選的作品,是油畫(huà)《石子工》。展覽期間,《石子工》受到業(yè)內(nèi)人士的一致好評(píng),后被收入《第二次全國(guó)美展畫(huà)選》。
受這次展覽的鼓舞,孫多慈動(dòng)起個(gè)念頭,想利用暑假,在安慶初中,舉行一個(gè)小規(guī)模的個(gè)人西洋畫(huà)展。徐悲鴻得知消息后興奮不已,更覺(jué)得她是一個(gè)值得愛(ài)戀的女子,需要給她道義上的支持。
1937年6月中旬,徐悲鴻在長(zhǎng)沙舉行個(gè)人畫(huà)展,之后由長(zhǎng)沙抵至武漢,再?gòu)奈錆h乘大輪只身一人于6月下旬到達(dá)安慶。
因?yàn)樾毂櫴菫閷O多慈個(gè)人西洋畫(huà)展來(lái),多少帶有“公”的性質(zhì),所以孫多慈不避諱,提前告知了自己的父母。孫傳瑗并不高興,他的臉立即沉沉的,很不好看。孫多慈的表舅,墨子巷郵政支局局長(zhǎng)陸和鳴則勸孫傳瑗說(shuō),“徐悲鴻是南京中央大學(xué)藝術(shù)專修科教授,又是孫多慈的導(dǎo)師,社會(huì)名望和社會(huì)影響都非常大。在廣西,李宗仁都對(duì)他禮讓三分呢,你孫傳瑗可不能把人家拒之門(mén)外!”
徐悲鴻是上午9點(diǎn)多下的船,孫多慈在招商局碼頭接到他,要了部黃包車,直接把他拉到了汪家塘方家大屋。雖在南京與孫傳瑗有過(guò)交往,但今天,在安慶以這樣的身份見(jiàn)面,徐悲鴻多少還是有些不自然。好在孫傳瑗非常注意分寸,只把他當(dāng)作女兒的導(dǎo)師,并不把他當(dāng)作其它,言談舉止恭恭敬敬,這倒讓徐悲鴻自在得多,也少了許多不明不白的尷尬。
畫(huà)展場(chǎng)地選在省立安慶初中,徐悲鴻自然要過(guò)來(lái)看看。走到龍門(mén)口街,他對(duì)沿街經(jīng)營(yíng)文具的老字號(hào)發(fā)生了興趣。其中“金生和”出售的信封信箋,上面印有振風(fēng)塔、大觀亭等安慶地方名勝古跡,非常精美,孫多慈給徐悲鴻寫(xiě)信,用的就是這些。徐悲鴻看到了,愛(ài)不釋手,也不問(wèn)價(jià),各個(gè)品種都要了一些。
晚些時(shí)候,徐悲鴻高興起來(lái),非要畫(huà)兩張畫(huà)送給孫多慈和李家應(yīng),而這兩張畫(huà),半個(gè)世紀(jì)后,又流到了臺(tái)灣作家董橋的手中。
徐悲鴻從安慶回南京,蔣碧微也去碼頭接他了。但夫婦之間的裂痕,已經(jīng)無(wú)法愈合。
第三次,凄美的離別
時(shí)隔僅僅半個(gè)月,徐悲鴻再一次來(lái)到了安慶。
徐悲鴻離家半年之久,回到南京,按理應(yīng)有“久別如新婚”的親熱,但蔣碧微冷漠依然,夫婦間仍舊分居。感受不到家庭的溫暖,徐悲鴻住在危巢,其心可想而知。正出于此,7月10日,徐悲鴻再次離開(kāi)南京,坐火車抵達(dá)上海。
7月11日下午3點(diǎn)多,徐悲鴻趕到中華書(shū)局編譯所,專門(mén)交待舒新城,說(shuō)將安排孫多慈和她的同學(xué)李家應(yīng)去比利時(shí)留學(xué),前期費(fèi)用由他資助,每人1000元,請(qǐng)舒新城從他存在中華書(shū)局的資金里支付。
7月15日清晨,徐悲鴻再次來(lái)到安慶。上午9點(diǎn),他由孫多慈的陪同,在安慶初中參加了“孫多慈個(gè)人西洋畫(huà)展”的開(kāi)幕式。
兩天之后,7月17日,徐悲鴻離開(kāi)安慶。因?yàn)槭且雇?2點(diǎn)多的船,孫多慈便先陪他去城東皖江公園,然后直接從那邊送他上船。
皖江公園的這一夜,是孫多慈與徐悲鴻愛(ài)情生活中,最溫馨最浪漫也最具有詩(shī)意的一夜。
孫多慈的小表妹陸漢民晚年回憶,這年夏天,“姑父母交給我一個(gè)‘任務(wù)’,讓我監(jiān)視表姐與她的戀人,有什么情況得向他們匯報(bào),他倆到哪兒,我便跟在后面。我總算能天天見(jiàn)到這位才華橫溢的大畫(huà)家了。徐悲鴻中等偏高身材,清瘦而儒雅,具有大藝術(shù)家的氣度。他那時(shí)已43歲了,眉宇間壓著憂郁,臉上幾乎見(jiàn)不到笑容。他在安慶時(shí)穿著長(zhǎng)袍,棕色皮鞋,很樸素。而我表姐給我看的徐的照片則多是西裝革履,扎著領(lǐng)帶,俊朗而有氣派……徐悲鴻對(duì)我很和氣,問(wèn)我是否也愛(ài)繪畫(huà),又問(wèn)我讀過(guò)哪些歐美古典小說(shuō)和中國(guó)文學(xué)名著。我一一作答,但總也擺脫不了心中的拘束,因?yàn)樗拿麣鈱?shí)在是太大了。我曾親見(jiàn)我表姐與徐悲鴻在安慶森林(皖江)公園游玩時(shí)相偎低語(yǔ),并不避忌我這個(gè)小表妹。表姐似乎郁郁寡歡,她不止一次哭泣過(guò),她面臨著父母與情人之間的兩難選擇。”
弦月如鉤,繁星如織。
孫多慈挽著徐悲鴻的手臂,小鳥(niǎo)依人,走在灑滿月光的林蔭道上。只有這個(gè)時(shí)候,他們才是一對(duì)沒(méi)有任何壓力的知心愛(ài)人。
他們似乎說(shuō)了很多,但似乎什么也沒(méi)有說(shuō)。小徑通幽,幾分寧謐,幾分寂靜。這天地,這園林,仿佛只屬于他們兩人。
孫多慈對(duì)徐悲鴻的愛(ài)是委婉的,溫順的,因?yàn)橹虚g波波折折太多,還夾有一絲淡淡的憂傷。這種感情,在她的詩(shī)作中,曾經(jīng)多次出現(xiàn):“極目孤帆遠(yuǎn),無(wú)言上小樓。寒江沉落日,黃葉不知秋。”
皖江公園內(nèi)的林蔭小道,在他們的腳下,漫漫沒(méi)有盡頭。
但愛(ài)長(zhǎng)夜短,最終還是要分手離別。臨走時(shí),徐悲鴻拍拍小表妹陸漢民的肩膀,對(duì)她說(shuō),“你要記住,你的表姐永遠(yuǎn)是最美麗的!”
此時(shí),立在一側(cè)的孫多慈滿眼淚水,月光下映照,晶晶發(fā)亮。
從皖江公園出來(lái),孫多慈把徐悲鴻送到招商局碼頭。看徐悲鴻邊回頭邊揮手走上躉船,孫多慈眼睛濕成一片。她就這樣站在碼頭,久久不肯離去,直到徐悲鴻乘坐的輪船,在夜色中最終消失。